在客厅电视关于非典病例的播报声中，王桥擦掉了泪水，继续做鱼。
很快，一锅飘着异香的酸菜鱼出锅了。
杜建国闻着香味，道：“有好菜，就必须要有好酒，堂堂党委书记家里，应该有好酒吧。”
“我戒酒很久了，家里的酒都应该是以前存留下的。”王桥在柜子里翻了翻，找到半瓶山南特曲。
杜建国将酒倒进杯子，晃了晃，道：“我们两人吃饭，你都不喝酒，这未免有些太严肃了吧。”
王桥道：“我是真戒酒了。戒酒以后，最初还是很有困难，很多人都试图劝酒。但是现在好了，没有人再劝我的酒，都认可了我不喝酒的权利。”
杜建国道：“那是你在昌东县有了地位，基本上不求人了。要求只求少数几个人，这几个人只要不强行要你喝酒，其他人自然会上行下效。如果，我说的是如果，你们一把手是好这一口，真要你喝，你会喝酒吗？”
王桥道：“我不知道，到现在还没有遇到过这种情况，算了，不讨论这个问题了。现实是所有人都知道我不喝酒了，没有人再劝我的酒了。这其实是我的意志得到了极大的实现，所以，我这个举动为自己获得了自由。”
杜建国吃了一口尖头鱼，又喝了一口酒，道：“你的想法出人意料。客观地说，你这人越来越独立特行了，不象一个典型的政客。”
王桥道：“典型的政客应该是什么样子？”
杜建国道：“至少不应该是独立特行的性格，而应该能够跟随着世俗调整自己行为，而非强化自己的行为特征。”
王桥用茶水和杜建国碰了碰，道：“我有时也在反思，在大学里树立了所谓的从政的理想，是不是值得坚持。最初我是在从政和创业两件事情下进行过选择，后来觉得创业可以随时开始，从政只有一次机会，所以我就先选择了从政。”
杜建国道：“你对你的选择感到后悔了吗？我去采访镇里干部，他们对你是发自内心的佩服和尊敬，这不是口头上的，而是一种发自内心行为，这说明你尽管有点独立特行，在城关镇党委书记岗位上却是得到高度认可的。难道，你刚刚走上仕途，就想要退缩了？”
王桥道：“谈不上退缩，人总得思考吧，总得反思吧。”
杜建国哈哈笑道：“都是读书读出来的臭毛病，喝酒。”
王桥道：“错了，不是读书读出来的臭毛病，而是社会进步了，除了可以从政以外，人们还多出来无数种选择。”
两位大学室友就在房间里边聊边谈。
从毕业以后，杜建国人生算得顺利，事业小有成就，是新闻界的后起之秀。更惹人注目的是他是山大新闻社的开创者，新闻社是山大最牛的社团，为全省新闻单位输送了很多人才，这就是一个可以利用的网络。在生活上，妻子陈秀雅经历过家庭变故，善解人意，为人低调，又有一个正当、稳定的教书职业，夫妻两人已经准备要小孩子了。
王桥从事业上来说发展得也算顺利，其间虽然有波折，但是只能算是前进路途中的障碍。唯独在生活中一直不太如意，当年全班公认最有魅力的男人依旧没有结束单身，还住着出租房，大多数时间吃食堂。尽管食堂非常不错，可总是缺少家庭应有的氛围。
喝了半瓶山南特曲，杜建国谈兴甚浓，道：“蛮子，你还是单身狗的原因是眼界太高。我从身材到相貌肯定不如你，所以我不挑，遇到合适的我就会捡到盘子里，当成宝贝一样。你自身条件太好，吸引的女子都是美女，而美女都被惯出来心比天高毛病，很难和秀雅一样甘愿在家里相夫教子，这就是你仍然是单身狗的主要原因。”
王桥笑道：“你说的很有道理，从现在起，我要和你一样，遇到合适的我就会捡到盘子里，当成宝贝一样，死都不放手。”
杜建国道：“有目标了，是哪一位，能不能先透露。”
王桥站起身，道：“暂时不透露，到时我会让她和大家见面。我去写信，你去写稿，互不打扰。”
杜建国道：“是什么情况，还要写信，有点老土吧。”
王桥道：“我正准备谈一次古典式的爱情。我要写私信，不要打扰啊。”
王桥进了屋，杜建国拍着肚子，开始给妻子打电话，报告王桥有了新情况。
在卧室，王桥拿出了昌东城关镇的信纸，开始给吕琪写信。
如何称呼犹豫了很久，最终，王桥写下“亲爱的吕琪”五个字。
第一封信的主要内容：
或许，这个称呼会让你觉得很刺耳，但是在我心目中，只能称呼你为亲爱的吕琪，用其他词不能表达我的心情。
我们两人的关系现在是不公平的，我对我们之间发生的事情都记得非常清楚，连细节都历历在目。而你却因为受伤，将我完全遗忘。但是，我在深深心痛之余，也感谢这个意外的伤害，如果没有这个伤害，我们或许这一辈子都不能再见面。
我们两人的爱情故事很曲折，其间还有很多误解和隔阂，所以导致现在隔着太平洋的局面。为什么会产生误解和隔阂，既有那个特定年代的原因，也有自身的原因。我和你哥在电话聊过以后，我特意问过几个细节，得知真相以后才叹息造化弄人，原本真心相爱的两人却相隔重洋，这未免太折磨人了。