两个多月没见了, 梁京京没有一点变化, 看起来过得很不错。
她穿着一袭线条简洁的长裙, 脸上画着粉嫩的妆，站在陌生的男人身旁说说笑笑, 仿佛与这秋夜下渐凉的温度没有丝毫关系。
有时温柔率真、有时粗暴激烈，有时善解人意、有时倔强乖戾她有千张面孔。
谭真就知道, 他不能对她太好。
打从他们在一起那一刻起, 他心里一直绷着一根弦，提醒自己不要对她太好。
不能对她太好。
你对她越好，她越会拼命探你的底线。
初三那年，谭真初到新疆，每天都给远在大连的梁京京发信息, 她从来没有回过。直到有次鼓足勇气给她打电话，才知道那个号码早就停机了。他又辗转从同学那边知道了她转学的消息，打听到她的新学校。他给她写了不知道多少封信, 有时是抄情诗，有时是塞照片, 她一封没有回过。
一封没有。
驻扎在新疆的战士们有个习惯, 闲来无事大家都喜欢沿着荒无人烟的戈壁滩捡石头, 捡到好看的石头就会好好收藏，又或是找工匠做成吊饰送给自己的亲友。
孩子们跟着大人学, 所有捡到的石头谭真都用玻璃罐装着。有一次, 他在戈壁滩边捡到了一块通体清润的玉石, 回去后爸爸的战友们跟他开玩笑, 说他捡到了大宝贝，让他收藏好，留着以后送媳妇。
那年他已经十六七岁，当然知道叔叔们的话是在开玩笑，可他看着那块石头，还是想起了那个杳无音讯的、远在中国北方的漂亮女孩他的初恋女友。
高二那年，一年只通车三个月的伊昭公路七月飞雪。七月，那是天山最美丽的季节，而此时的新疆北部却遭遇着连续多天的高温，很多学校和企业纷纷停产停课。
骄阳似火，学校在周末前被迫停课两天避暑。谭真脑子一热，做了一件这辈子最冲动的事。
他用存下来的压岁钱买了往返机票，一个人背着包、带着顶鸭舌帽，不声不响地去了大连。那个背包里没什么东西，只有一个玻璃罐，里面装着这几年他在戈壁滩上捡的漂亮石头。
到了大连他才发现梁京京搬家了，于是又找去她的学校。
他想到的是把石头送给她，见到她一面就行。谭真不知道他们有晚自习，在校门口等到7点才听到学校里响起下课铃。
谭真想过，这次来，他很有可能会找不到她。结果，他一眼就在乌泱泱的人堆里见到了她。
只不过，她不是一个人。
十七岁的梁京京依然梳着马尾辫，长高了点，还是那副很爱笑的样子。她手里推着初中时的那辆粉色自行车，身旁，是一个推着细轮山地车的高大男生。
谭真看着他们一路说笑着走出来。
多年后，他一直记得那一幕。
人潮拥挤，谭真看不清那个男生的长相，就看见他穿着一套白色篮球服，手腕上有护腕，脖子里有挂饰，很时髦的样子。走出校门后，他低着头跟梁京京说话，，还拉了一下她的马尾辫逗逗她。
梁京京推了他一把，结果男生直接伸手摸了摸她的脸。
后来谭真就知道了，男孩不能对女孩太好。
要对女孩要坏一点。
坏一点。
可他再坏还是坏不过她。
才两个月，她已经等不及了。
谭真看着她，看着看着嘴角扬起了一点笑。笑中透着一丝轻蔑，一丝冷漠。
梁京京屏息与他对视着，心口一下又一下地跳着。
四下里没有路灯，很黑。只听到一声“嘀”的车响，黄色的车灯亮了一瞬。
站在车边的人拉开门，直接上了车。
空气里传来车子启动声。梁京京看着红色的刹车灯在黑暗中亮了一瞬，亮得刺眼惊心，不自觉地握紧了手心。
下一秒，破旧的桑塔纳在原地掉了个头，呼啸着驶离了。
梁京京僵硬地站着，目送着红色尾灯远去消失，一颗心彻底沉下去。
身旁人见状像是有两分的明了，却也不好多加揣测，停了停，只是顺着刚刚的轻松话题继续说，“所以下次唱歌一定要把朗朗叫出来，逼他唱栀子花开”
梁京京心神恍惚地打断他“不早了，我上去了。”