一二三四五六七, 马兰开花三十二
苗菁先给自己的粉色“小绵羊”开锁, 推着车在旁边等冬稚。冬稚的自行车是深蓝色，苗菁笑吟吟瞧它一眼：“哟，小红。”
冬稚扯了下嘴角，推着她的“小红”和苗菁并排：“走吧。”
身旁都是车流, 除非家住得近, 甚少有人不骑车。
到第一个岔路口，该分道走, 苗菁闲谈还不过瘾, 也只能打住。
“我走了啊。”
冬稚点点头, “好。”
苗菁跨上自行车，脚一蹬骑出去一段，回头冲她挥手，“路上小心——”
冬稚等她的背影远到看不见才骑上车, 刚踩两下脚蹬忽然感觉不对劲, 轮胎一震一震地抖, 仿佛经过的地方全是坑。
冬稚从车上下来, 一检查, 后胎瘪了。这个点修轮胎的早就收摊, 瞅瞅四周，她犯头疼。
只能推着自行车慢慢走。
离学校越远, 放学人潮越稀疏，周围店铺差不多都关门，路灯黄色的光薄薄落在地上。
经过第二个路口, 背后隐约传来说话声。
冬稚回头看，一群男生边走边打闹。
他们离得不远，不知道从什么时候开始出现在她背后。在这条安静的道上，他们的说笑动静不算大，但有一种让人慌张的喧嚣感。
前面的路越发窄，还有路灯坏了，暗了许多。
背后的说话声渐渐变近，他们似乎加快了步行速度。
冬稚不想听，但四周过于安静，他们说的每一句她都能听得清清楚楚。
“扬飞，你下午那包烟呢？”
“在老刘那，你问他。”
“我没拿，去你妈，别翻我包！”
“……”
“上去不扬飞？”
“等一下。”
“等什么，直接过去，她还能跑？”
“就是啊……”
冬稚握紧车把手。后胎破了，强行骑上车，车轮钢圈压在地上“哐哐”作响，轮胎只会坏得更彻底。
尤其，她若是露出一点怕的样子，她的仓皇和惊惧，全都会变成让他们促狭发笑的乐趣。
没事。不怕。
她深吸一口气。
扔郑扬飞背包的那天就做过心理准备。他们可以捏爆软柿子，软柿子也能糊他一脸稀巴烂。
冬稚重新调整步伐节奏，一边背着英语单词，一边往前走。
背到第三个单词，背后响起车轮碾过地面的声音，随即，“嘎吱——”一声，一辆自行车突然出现，停在她身边。
冬稚下意识往旁边躲了躲，扭头一看，骑自行车的人冲她笑：“嗨。”
是温岑。
看清来人，她脸色稍缓，轻声回：“……嗨。”
温岑看看她，再看她的车，“坏了？”
她点头。
“这个点……”他四处看看，嘀咕，“没地方修啊。”
没想到会遇到他，和他不太熟，冬稚一时不知道说什么。
温岑却道：“这样，我认识前面一个书店的老板，看看关门没，把车停他店里，明天再修。”
他从自行车上下来，架势一点不陌生，仿佛很熟似得，陪她一起推着走。
冬稚略微有些愣，温岑催促：“愣着干什么，风这么冷，想冻死我？”
“没有。”她回过神，低了低头，推起车跟上，走在他旁边。
温岑絮絮叨叨，从天上扯到地下，从昨天做的梦到今天吃的饭，冬稚“嗯”、“哦”应着，他也不觉得敷衍，一个人说个不停。
到温岑说的那家书店，店门关了一扇，眼看着就要关门。温岑把车停下，“你在这等我。”推起冬稚的车跑向书店。
冬稚在他的自行车旁守着。
温岑和老板说了些什么，两分钟后，他跑回来，伸手：“钥匙。”
她从口袋掏出钥匙递给他。他接过去，又跑回店里，把她的车推到书店的角落停好，锁上以后，老板用手机拍了个照，他道了几声谢，拿着钥匙回到她面前，还给她。
“我跟老板说好了，你明天中午放学记得去推！要不是我前两天来这买了两部全套漫画，老板还不一定肯让放……”
温岑往后面瞥了眼，不远的树下，一群男生在说着什么，不时往这边看来。他蹙了一下眉，转瞬恢复若无其事的样子，“走吧，我带你回去。你家住哪？”
冬稚愣愣看着他。
“愣什么神？”他在她面前一挥手，跨上车，往后一别脑袋，“上来。”
冬稚的视线落到他的车后座，“这……”
“站上来就行，没事儿，你抓我肩膀，不会掉下去，我骑得很稳。”
他的自行车和苗菁的是差不多的款式，“小绵羊”，后座低。
冬稚扶住他肩膀的边，站上他的后座。视野一下就高了，低头是他的头顶，抬头，一探手就能揪到树枝垂下来的叶。
“你抓紧我肩膀。”他说。
冬稚默了默，两手严严实实抓住他的肩。
“站稳了！”
他带笑的声音一响，“倏——”地一下，车向前冲去。
……