低烧药吃下去, 精神稍微好些。
冬稚刚睡醒不困，人软绵绵的没什么力气。陈就守在床边, 两人都穿着山庄房间配的睡袍。
“有没有好一点”
她靠坐在床头，抱着被子, 精神不济地点头。脖领都是痕迹, 再往下被衣襟遮住看不到，但他知道, 同样“狼藉”。
因为生病思维迟滞, 冬稚脑袋顿顿的, 想东西变慢。一回神只觉太过安静, 抬头见陈就满眼愧疚, 坐在床边不说话地看着自己，她一愣，而后被盯得脸上有些火烧, 稍稍偏开头。
“你去忙吧”
她嗓音沙哑, 陈就一听, 端起水杯递给她, 示意她再喝点。
玻璃杯里的水被她喝下一大半, 浅浅剩了一层底。将底放在支起的膝盖上, 压着薄被，冬稚没忍住“你别这样一直看着我”
陈就抿了下唇, “想吃什么”
她摇头, “不饿。”
“水果”
她还是摇头。
陈就沉默几秒, “我就在旁边处理工作, 你休息一会。饿了跟我说。”
冬稚不做声地点头。
他趿着棉拖，绕到床的那一边，而后将电脑搬到靠墙的桌上，开始工作。
和他一同待在房间里，太过在意他的存在，宽敞的房间竟让人觉得有些狭窄。
冬稚不知道该怎么形容他们之间的关系，气氛微妙，词穷到无法概括。不是陌生的人发生一夜情，在此之前，他们对彼此无比熟悉。
他们曾经有过一段，纠缠太深太重，以至于过了这么多年都无法坦然面对对方。
现在他们又睡到了一起，不仅仅是字面意义。昨晚发生的她都记得，在理智崩溃之后，只剩下本能的需求，时隔多年，身体仍然记得最初的感觉，对彼此的渴望点燃了一切，于是床榻深陷，被浪翻涌，最原始的欲望在肉体疯狂的纠缠中得到释放和满足。
冬稚脑子里乱糟糟的。
直至陈就忙完，她勉强有了胃口，让服务员送了些吃的进来。陈就在旁边陪她吃，托盘放在床头柜上，她没下地，需要用手处理的，剥壳、调整温度，陈就全都帮她处理好。
他眼眸沉沉，仿佛唯一的焦点只在她身上。
傍晚出去逛了一圈，冬稚不是很舒服，位置别扭，忍着没和他说。透过气，吃过晚饭再回房，早早就歇下。
她靠着叠在一块的两个枕头，见陈就从柜子里拿出另一个给客人备用的，抱出叠好的薄被往沙发去。她一愣，“你干嘛”
陈就回头，平静的语气里带着一丝愧意和难以察觉的自厌，“不吵你休息，我睡沙发。”
她眼睫怔怔轻眨，没说话。
陈就在沙发上铺好被子，放好枕头，起身关了灯，给她留下一盏床头灯照明，果真回沙发躺下。
冬稚一时失了睡意。身旁空空的，没有热源，床铺、薄被、枕头，什么都是绵软的，像是要让她深深困陷进去。
安静最可怕的一点就是，所有细微的观感都会被无限放大。
过去很久的回忆突然铺天盖地侵袭，一桩桩一件件，她以为自己忘了的事情，忽然之间全往脑海里涌，连细节都记得无比清楚。
昏暗的灯光之下，视线变得模糊。
不知道是不是因为病了格外敏感，冬稚觉得胸口像是被什么压着喘不过气来。陈就在这间房里，床和沙发的距离，像是遥远鸿沟。
眼泪啪嗒啪嗒掉在枕上，她很想放声大哭，但却只将脸深埋，拼命过滤突如其来的伤感。
陈就察觉不对劲，从沙发上起身“冬稚”
床上的人没有应答。
再细听，那股声音更明显。
他皱起眉，提步过去，就着昏暗的光线，发现她侧身躺着，脸埋在枕上，小声啜泣不停。
“冬稚”陈就忙揽她的肩，扶她起来。
她不肯动，将脸往枕头里躲，藏得更深。
“是不是哪里不舒服”陈就伸手探她的额头，要将她的脸扳过来，“哭什么”
他不问还好，一问，冬稚哭得更凶，像开了闸一般，无法自控，停都停不下来。
她哭得越来越大声，陈就心里甸甸地发闷，“冬稚”
“我难受”她断续地呜咽。
他俯首，贴近她，“哪里难受”
“哪”
“嗯”
“哪里都难受”
视线一片朦胧，冬稚蜷起腿，肩膀发抖。
陈就眉头紧皱，俯下身抱她，想让她冷静，“冬稚，冬稚没事，你说哪里不舒服”
她哭着缩在他怀里，紧紧抓住他的衣襟。
“陈就”
“我在。”
他抱她坐起来，冬稚拽着他的衣襟不放，到后来，不知什么时候抱住了他的腰。
“你别走”
“我”陈就感觉到她对他那股突然的依赖，许久不见。半晌，他缓缓抬起手，轻轻抚摸她的头发，“我没走。”