顾常卫出身在教师家庭，不过从1972年到1977年他大部分时间是在电影院度过的。他家附近有个工人文化宫，他经常在那儿帮忙。每周二、四、六、日，是文化宫放电影的日子，顾常卫的任务是在电影放映前，站在门口收票；在电影开始放映之后，他可以进去看电影。
去年国家恢复高考，做了两年临时工的顾常卫报考了长安美院油画系，但是没考上。今年，他准备再考，但就在这个时候，朋友刘林将一份北平电影学院报名表递到他的面前“我已经填好寄出去了，你也填一份，一块儿报名算了。”
顾常卫仔细研究北电的招生简章后，感觉摄影系很适合自己，毕竟这些年自己看了很多电影，而且又学过美术，便决定报考北电摄影系，碰碰运气。
刘林跟许望秋相似，住在西影厂附近，经常溜进西影厂看电影。看普通电影，也偷看内参片。刘林对电影特别感兴趣，最大的梦想就是做导演，拍出让人叹为观止的电影来。
聊了一阵，话题回到这次艺考上。刘林和顾常卫压力挺大，因为来参加艺考的学生中，有很多世家子弟，这些人从小接触电影，看了大量的内参片，阅读了很多电影著作，和他们同场竞技完全处于劣势。顾常卫情况要好些，摄影系要求美术功底，而他在美术上拥有足够的实力；刘林是想考导演系，他掌握的导演知识没法跟世家子弟比，就比较困难了。刘林就是看许望秋对北电考试流程和内容非常熟悉，想看看是不是能从他嘴里套一些有用的信息。
许望秋记得北电78级摄影系有好几个秦川人，像张一谋，顾常卫他们；而导演系没有。导演系竞争非常大，尤其是北平的世家子弟很多都在考导演系，这些人懂电影，又有人脉关系，普通人根本不是他们的对手。许望秋觉得刘林人不错，又真的喜欢电影，决定拉他一把。至于能不能拉进北电，那只能看刘林的造化了。
许望秋打定主意，就道“复试最重要的是影片分析，如果能写好影片分析，那考上北电的机会很大。影片分析不是写读后感，一定要落到实处。一部影片可分析的地方很多，比如主题思想，叙事结构，视听语言方面的特色等等，优秀的影片分析就是抓住其中一两个突出的方面进行深入论述。”
刘林找许望秋想听的就是这个，马上问道“主题思想知道，视听语言怎么分析”
许望秋解释道“从景别、拍摄角度、镜头运动、光线、色彩、蒙太奇与长镜头、声音、声画关系等方面进行分析。分析作品可以把感觉和专业知识结合。就是说你的真实感受，然后用专业知识来阐述你为什么会这样觉得，导演是通过什么手段来促使你会这样觉得然后可以再深入。多想想导演为什么这么拍，如果你是导演，你会怎么拍”
刘林挠了挠头“好像挺难的，能不能具体举个例子”
许望秋沉吟道“拿小兵张嘎来说，罗金宝带领嘎子前往区小队秘密据点的镜头是长镜头，同时又有景别的变化，这是内部蒙太奇。电影中罗金宝带着嘎子上上下下、穿墙越院，无组接的长镜头行云流水，视觉流畅。跟随被摄对象一起运动，形成一种运动的主体不变、静止的背景变化的造型效果，有利于通过人物引出环境；流畅的背后，表现了武工队对地形的熟悉，说明武工队、嘎子是这片土地的主人，也说明了抗日战争胜利的根本原因，东瀛人是侵略者，中国人才是这片土地的主人。”
刘林恍然大悟“原来是这样，你再讲讲。”
“干讲不好讲。”许望秋转头看向顾常卫，“这样，老顾，你不是在文化宫门口收票嘛。能不能带我们溜进去看完电影，再结合具体内容来讲该怎么分析电影，这样更容易理解。考影片分析就是看完电影，然后再写文章。”
刘林和吴知柳的目光如同伸出的绳子牢牢捆住顾常卫，逼着他给出答案。
顾常卫也想知道影片分析怎么写，摄影系也要写影片分析“当然可以。我收票的时候就经常放熟人进去，要是有同学或朋友来，我一挥手，他们就呼啦进去了。”
四人如同饥渴难耐的狼，一路狂奔到了文化宫电影院。
虽然时间是上午，不是看电影的高峰期，但售票窗口前依然人头攒动。
从1976年10月开始，文化部组成电影复审小组，逐步筛选建国以后被打为毒草的600多部影片，只要没有大问题就可以公开放映。从1977年元旦开始，数百部电影陆续解禁，掀起了观影狂潮；再加上大批知青陆续返城，而电影院是最主要的娱乐场所，所以，现在全国的电影院都几乎场场客满。
顾常卫跟电影院门口收票的人认识，冲对方打了个眼色。那人没多问，毕竟大家都有带熟人或者朋友进去看电影的时候，冲顾常卫点点头，示意进去吧。顾常卫冲那人笑了笑，带着许望秋他们走进了电影院。