七点, 舞剧《唐吉诃德》准时开场。
酒红的帷幕打开, 序幕是一名贵族唐吉诃德幻想自己是一名骑士，与倒映在墙壁上的自己的影子做斗争, 并踏上追寻他想象中的女主人杜尔西娜雅的旅程的故事。
序幕不长，颇有一些怪诞与诙谐。
序幕结束后，第一幕是在熙攘繁华的集市，年轻男女们起舞示爱, 音乐喜庆。一座拱桥下，手执折扇, 一身红裙身姿轻盈的女主角琪蒂在众人瞩目中登场，连续三次大跳, 获得底下观众的掌声。
……
孟濡坐在后台塑料椅中, 身上盖一张薄毛毯, 侧身脑袋轻轻地贴着椅子靠背, 额头上有擦干后又隐隐渗出的冷汗。
她左手边凳子上放着一杯热饮，是意大利团长去排练厅给她接来的，她只喝了一口就放回去。
前台乐队演奏的声音传入后台, 孟濡只听音乐就能判断出现在跳的是哪一幕。
这时候每个人都很忙，团长只顾得上给她接一杯水, 就急于去忙碌其他的演员们。
团长走前问孟濡需不需要去医院, 孟濡摇着头拒绝了, 她不想再麻烦舞团里的每个人, 她觉得自己休息一下应该就好了。而且刚才演出前临时换b角登台, 后台好一番忙碌, 本身就让她特别愧疚。
明明知道可能性很低。
明明知道自己现在的身体状况不适合登台。
还是，头脑发热。
团长走时拍了拍孟濡的肩膀，遗憾说：“是我没有考虑到你现在的情况，给了你压力。濡，不要愧疚，这不是你的错，好好休息一段时间，我相信你会好的。”
话虽如此，孟濡还是从团长眼中看到了无奈。
她抬起腿，蜷缩起身子。
刚才孟濡倒下时何尝不是这么想的呢，无奈。
她跟自己说要坚持，起码坚持到这场舞剧结束，她脑子里也很清楚自己应该这么做。
但是手腿无力，耳鸣，头晕，眼前地板在三百六十度翻转。她这段时间积攒的压力，以及长时间不好好吃饭、体力达到极限，在这一瞬间爆发，身体说不行。
孟濡手臂撑在地板，竭尽全力也不能站起来。她咬着齿关，忍得眼周一片红，谁知道怀着怎样的心情委屈又认输地对团长说——
——“对不起。”
——“换人上场吧。”
她主动放弃了。
她知道这个状态绝对跳不完一整场舞剧。
玩命般努力练习了一天半。
孟濡终于认清这个结果。
孟濡双手护住胃，头深深地埋着，倚着靠背，眼角耷拉。
这个地方不太有人注意，每个人回到后台就忙着紧迫地换衣服，即便有人视线转向她，也是担忧居多。孟濡不知不觉地就着这个姿势睡着了，睡了两个多小时。
醒来时，舞剧已经演到最后一幕，主角琪蒂正在和巴西里奥跳著名的大双人舞。
孟濡睡了一觉身体好了一些，她动了动，身上的毛毯掉下，弯腰去拾。孟濡偏头，看到舞台前的观众席，脑袋里有什么事情迅速闪过，她忽然想起来……
陆星衍。
她邀请陆星衍来，说好要把票给他。
孟濡匆忙站起，把毯子放回凳子上，回到排练厅找到手机。
电量只剩百分之一。
未接通话三十几条。
联系人：陆星衍（33）
孟濡怀着愧疚的心情，用仅剩的1电给陆星衍拨回去。
没人接。
孟濡打开微信给陆星衍发了条消息，解释自己不接电话的原因。
她只说排练前出了点意外，没说是自己身体的原因。消息刚发出去，手机就自动关机了。
孟濡找到一名工作人员借了充电器，充上，不能开机的这段时间，她走到剧院外面看了看。
剧院大门外只有寥寥几个路人，以及卖黄牛票的，看不到陆星衍的身影。
也是，都两个多小时将近三个小时了，谁会等那么久啊？
孟濡猜测陆星衍早就回家了。
她回到排练厅，手机开机了，微信里多了一条消息。
陆星衍：【知道了。】
孟濡更加确信陆星衍先回去了，又发了一条 诚恳道歉的消息，接着，前面的舞台响起动人激烈的掌声。
——舞剧谢幕了。
孟濡捏着手机，一瞬间五味陈杂。
几分钟后，芭蕾舞演员们陆陆续续从后台回来，看到孟濡，有些和孟濡关系好的会亲切地关心孟濡的身体情况。
“孟，你还好吗？”
“是不是昨晚练习得太累？”
“没关系，你好好照顾自己，我们等你回来。”
……
孟濡一一回应，向他们的善意道谢。
最后一场巡演结束，大家心情轻松，商量晚上去哪里庆祝。有人问孟濡去不去，孟濡浅浅一笑，“我不去了，你们玩得开心。”
演员们换回自己的衣服，一个一个离开覃郡大剧院。
孟濡的衣服在后台，她仍穿着女主角第一幕登场的舞裙。孟濡朝后台走去，后台的道具也撤得差不多，只剩下一两个员工在整理东西。
孟濡没有进试衣间换衣服，而是踩着足尖鞋，走向舞台。
舞台下的观众已经走光，座位席空无一人。灯光都熄灭了，只剩下两盏壁灯，孤零零地照着整个大厅。
孟濡站在舞台中央，视线看向没有观众的座位席，足有一分钟。
她缓慢地往回走，到尽头，转身。孟濡轻轻踮起足尖，抬起双臂，像《唐吉诃德》中第一幕琪蒂出场时那样，向前，抬腿，纵身，一个完美的梦幻般的大跳。
空中停顿的那一瞬有如天鹅。
孟濡轻盈落地，鲜红的舞裙在她身后热烈绽放。
她几乎不停，优美地跳完三个大跳，耳中早已保存了舞剧的音乐，每一个步伐都踏在节奏上。
她提起裙摆，起舞在无人观看的舞台。
陆星衍没有走。
他在剧院门口给孟濡打了二三十通电话，打得舞剧快开场了，也还是没人接。
舞剧门口很多卖黄牛票的，专门高价倒卖票给买不到的人。其中一个走过陆星衍面前，看了他两眼，估摸着他的模样不像是来看芭蕾舞剧的，忽略他，问旁边两名过路的女孩：“意大利舞团《唐吉诃德》池座第五排中间，要票吗小妹妹？”
女孩摆摆手走了。