李惟交了钱, 老头推了推掉到鼻尖的老花眼镜, 拿起钱对着灯看了一会儿, 这才从抽屉里拿出一把钥匙，慢慢悠悠给他们开了单子：“右边第三间，有热水、空调, 吹风机。”
他又抬眼看了两人一眼，无比自然地说道：“那个床头柜也有，不过要另外收费，三十一盒。”
张蔓：“……”
她一把拿过单子和钥匙，拉着李惟逃一般躲进了房间里, 关上门，才觉得没那么丢人。
然而，下一秒，她就更觉得不对了。
这家宾馆很简陋，整个房间狭□□仄，通道非常狭窄, 除了门口的卫生间外，几乎就只剩了一张床。
一张……白色的双人大床。
床的旁边, 放着一个木质床头柜, 稍微有点脱色，上边摆着一个玻璃柜子, 里头……装着各种品牌各种型号的……
张蔓偏过头, 一眼都不敢再往床头柜看。
少年倒是很自在, 自顾自脱了外套, 挂在门口的衣架上。
他里头穿着一件薄薄的米色v领针织衫，露出性感好看的锁骨，这么简单的基本款就算是放在十九年后也不过时。
十六七岁的少年，已经有了许多成年人都不及的笔挺身材，肩宽腰窄，怎么穿都好看。
张蔓偷偷地咽了口口水，不敢看他，房间里明明没开空调，她却觉得有点热。
李惟从床头柜上拿了遥控器，把空调打开，伸手试了一下，确实是热风。
长腿一迈又走到她身边，低头看她：“蔓蔓，害羞了？”
张蔓一向来死鸭子嘴硬：“没有，我害什么羞？”
少年的声音里带了笑意：“那……你可以不要像门神一样，笔直地站在门口吗？”
张蔓身体绷得紧紧的：“我哪有，我就是累了，靠着门休息一会儿。”
少年轻轻摸了摸她毛茸茸的脑袋，也不为难她：“蔓蔓，你先休息一会儿，我试一下热水。”
他说着走进洗手间，打开红色热水的那边，静静等着，直到手指上传来热水的轻微刺痛感，才满意地关了水龙头。
张蔓一直站在门外看他，等他转身出来的时候正好和他眼神撞上，不免有些脸热。少年轻轻摸了摸她毛茸茸的脑袋：“蔓蔓，我下楼买点东西，你在房间里等我好不好？听到敲门声别开门，我带上钥匙。”
张蔓见他一副对待小孩子的样子，不满地拿脑袋蹭了蹭他手心：“知道啦……”
等他重新穿上外套出门，张蔓靠在门口，松了一口气。
其实两人之前在李惟家补课的时候也一直是孤男寡女共处一室，但他家那么大，又都是落地窗，从来没给她这种逼仄窒息的感觉。
她摸着自己滚烫的脸颊，在心里默默鄙视自己。
还是她自己思想不纯洁吧，她看到他，就心跳加速，不自主地想亲近他……
她想着，心里又有些不舒服，为什么他就这么自在？
刚刚在暴雪里等车站了那么久，后来找宾馆又折腾半天，她也确实累了，脱了外套走到床边，把自己扔在被子上。
还好，被子还算是干净。
双人床对面的墙上，挂着一个液晶电视，张蔓等得无聊，从床头柜上拿了遥控器，打开电视。
不知道是接触不良还是信号不好，每个台的画面都带着点雪花点，声音也很嘈杂，有轻微的电流声。
聊胜于无，张蔓靠在床垫上，看着这个年代很火的一个综艺。四个主持人，两男两女，朝气蓬勃，都还是很年轻的模样。张蔓看着不免有些怀念，这个年代的笑点在她看来有点古早，但屏幕里每个人的笑容都很真诚自然，节目里也没掺杂那么多广告、宣传。
不过可惜的是，这个节目在十年之后取消了，几个主持人各有各的生活。
其中一个张蔓最喜欢的女主持人隐退了，嫁给了圈外人，还生了两个小孩。另外一个女主持转行当了演员，后来演起了大荧幕，甚至拿了好几个国际电影节的影后，事业直线上升。
那两个男主持倒是还是做着老本行，名气也很大，经常主持每年各大卫视的春晚。
正好是考验讲冷笑话的时间。
一个嘉宾想了一会儿：“……一只公鹿，它走着走着，越走越快,最后它变成了高速公路！”
张蔓看着，没忍住，“扑哧”笑出声来。
于是等李惟买完东西回来的时候，就看到坐在大床上的少女，盯着电视，笑得眉眼弯弯。房间里微黄的灯光打在她脸上，泛出温暖的色调。她长长的黑发放了下来，铺在靠背上，和洁白的被子形成鲜明对比。
狭小房间、老旧家具、昏暗灯光。
明明简陋又陈旧，但因为画面里有她，让他觉得，这个一百块钱一晚的小旅馆，竟然比他家里还要温暖。
少年站在门口，抖落自己身上的雨雪，久久没走进去。
——这样的场景，竟然让他觉得不真实，他怕他走进去了，就会发现不过是一场梦。
“李惟，你回来了？”
张蔓笑得肚子痛，回过神来见他拎着东西站在门口，于是敏捷地从床上下来，走到他身边。