六十年后, 北京, 中央电视台，《他们的一生》节目录制现场。
女主持人面容温婉, 五十岁上下的年纪, 身着浅灰色套装, 在摄像机前显得端庄而游刃有余：“各位观众朋友们晚上好, 欢迎收看每周五晚上的《他们的一生》栏目, 我是主持人舒雪。”
和现代人相对开放的审美不同，这档节目的主持人气质非常古典，连笑容都遵守着几十年前笑露八颗齿的标准：“本期我们请到的嘉宾和以往都不同，并不是受访者本人, 而是他的女儿, 大家应该都不陌生。让我们欢迎中国现代著名的新闻学家、杂志《志事》的主编，李忱女士。”
在看台上热烈的掌声之后, 一位头发花白、气质绝佳的女性走上台，她身形纤细, 皮肤偏白, 五官立体，脸上虽说有着与年龄相符的皱纹和零星斑点，却丝毫盖不住出尘的气质风华, 反而有一种随着岁月老去的随意与优雅。
“李女士请坐。”
主持人在看到唇边带着和蔼笑意的李忱后，认真了许多。
“李女士你好，我是本节目的主持人舒雪，很高兴能邀请您作为我们这一期的嘉宾。”
李忱颔首, 微笑：“我也很高兴认识你。”
主持人与她握了手，恭敬请她坐下，开始了问题访谈。
“今天对于李女士来说，应该是个非常特殊的日子，对吗”
虽然来之前，李忱已经拿到了问题台本，也知道第一个问题就是引出今天访谈内容的主角。
但听到主持人的问话后，她还是停顿了片刻。
大约十秒钟的安静后，李忱将鬓角斑白的头发往而后捋了捋，点头：“是的，今天是我父亲李惟先生的三周年忌辰。”
主持人配合地叹了口气，一半是为节目效果的表演，但另一半也是确确实实的怀念与唏嘘：“时间过得真快，没想到李惟老先生已经离开我们三年。还记得三年前，我们节目组联系了老先生，想请他亲自过来录制一期节目，他同意了。谁知等到快要录制的那天，节目组却接到消息说，老先生重病，进了医院……”
主持人说着有些感慨：“这一转眼，三年过去了，真没想到我还能再做这个访谈，虽然并非本人。”
李忱垂下眼，看了一会儿现场布置的透明茶几，半晌后又抬起头，带着笑意看着主持人：“我父亲这一生极重承诺，他答应过的事没能做到，临终前多有懊悔，也嘱咐过我，如若有机会，希望之后能替他做这个访谈。”
她目光真诚地看着舒雪，这一眼，竟然让一贯镇定的主持人有些微的晃神。
像，真的很像她父亲。
三年前，李老先生病危，她曾经代表节目组去了n城探望，那个一世传奇的学术大佬，白发苍苍、面色苍白地躺在病床上，几乎没有了声息与起伏，但那安静苍老的面容，让人看一眼，就能感觉到沉稳与心安。
那是一种岁月沉淀的伟大力量。
“李老先生在世九十二年，创造了太多属于人类科学的奇迹，来，让我们看一下老先生留下的照片。”
主持人举起手，示意场务播放相片和一些短片。
这些相片都由李忱本人提供，其中有很多都是之前从未面世过的，非常珍贵。
第一张自然是六十年前，李惟在诺奖颁奖典礼上的照片。
极其年轻的男人，西装革履，风姿卓越，英俊的脸庞和唇边浅浅笑意让他看起来不像是一个夙夜匪懈、勤勤恳恳的科学家，倒像是哪个出席电影节的明星。
台下自然是一片轰然。
来的观众里也有很多年轻人，他们出生的时候，这个中国当代伟大的科学家就已经老了，虽然大家都知道老年时期的他依旧风华绝代，但看到他年轻时候的照片，还是惊呼出声。
主持人也有一瞬的恍然，随即笑道：“这张照片我小时候就见过，就贴在我母亲房间的墙上，听我母亲说，她们那个时候，可是把李老先生当成偶像来崇拜的。老先生年轻的时候，一定有非常多的追求者吧。”
李忱笑了笑：“这我不清楚，不过我想应该是的，我父亲是个很优秀的男人。”
之后，相片往后翻，是一张合照。六十年前的摄影技术已经足够先进，无比清晰的像素，丝毫没有老照片的感觉。照片里，碧蓝色的大海边，金色沙滩上，年轻男人轻轻搂着一位较小甜美的女子，笑意温暖。
主持人看向李忱：“请问这张照片是”
头发花白的她眼神怀念，声音都轻柔了许多：“这张照片是我的父亲和母亲，在我出生后那年，我的外婆帮他们照的，就在n城的海边。”
主持人顺着照片，开始了讨论：“人们都说，天才与伟人的背后，往往有个伟大的妻子。通过李老先生的生平经历，我们也知道，您的母亲张蔓女士曾经一路追随他，从b大，到斯坦福，后来又到他任教的普林斯顿大学。并且两人在中年之后回国，在b大任教，直至老先生退休后，张蔓女士陪他回n城疗养。几十年的时间里，她对他不离不弃，一直陪伴在他身侧。这样毕生的支持与陪伴，相信不是所有人都能做到，您的母亲真的很爱您的父亲。”
李忱也知道，这档节目邀请的嘉宾全是近几十年来，对人类社会有贡献的各界精英人士，但节目的重心并不是他们的事业成就，而是在光鲜背后，鲜为人知的生活。
所以她听到主持人问话的侧重点，也并不闪避。
她稍稍想了一会儿，略显浑浊的眼睛里带了温柔的笑意。
“我母亲对我父亲的支持和追随，想必是人尽皆知的，网上随便一搜关于我父亲的家庭或者情感经历，出来的通稿大多都是，他的背后，有一个默默支持着他的妻子。”
“但在我看来，他们之间的感情，并不是支持与追随，那么简单。”
“而是爱，与拯救。”
主持人听到她的回答，表情微讶：“拯救这个说法倒是从未听过。”
她微笑着示意她继续。
李忱伸出左手，轻轻拨着右手上的檀木佛珠：“过了这么多年，当年的知情者大多离世了。所以有件事估计现在很多人都不知道，连我也是成年后，我母亲告诉我的。”
她的声音，略微颤抖：“我的父亲，他曾经是一个确诊的精神分裂症、妄想症患者，并且病情非常严重。他年幼丧父丧母，也因此在福利院里度过了整个童年时期，他遭到家人的抛弃、还有许多同龄人的排挤和虐待。于是，由于家族遗传和童年时候灰暗的经历，他患上了极其严重的精神分裂症，他妄想出了两个完全不存在的人，一个是他的母亲，一个是他的玩伴，这两个虚无的‘人’，一直陪伴他到他的高中。”
李忱缓缓诉说着，整个演播厅却产生了一阵小骚动，所有人都倒吸了一口冷气。
没想到李老先生的同年竟然这么悲惨，还有，精神分裂症妄想症
这些隐秘，实在是太惊人。
连女主持人都愣了半天。
“据我所知，李老先生一直在去世前，回n城疗养的那几年还在辛勤地从事科研工作，并且这些年他几次在公共场合露面，完全没有任何精神分裂症状，这……”
李忱笑了笑：“对，他大概花了好几年的时间，才让精神状态和心理状态保持在正常人的水平。但之前，情况真的非常危险。听我母亲说，在他高二那年，由于一些意外知道了自己的病情，从而患上了严重的抑郁症，自我厌弃，并且极其厌世。如果没有我母亲在他身边的陪伴，或许他根本走不出来。”
她面带笑意，讲了许多那些年的事情，包括张蔓十多天的寻找，后来的细心陪伴，并且之后，她为了他，念了神经生物学，最后成了他的私人心理医生。
她的话语很平淡，但就是这样淡淡的叙述，却让台下很多年轻观众都红了眼眶。
这种平静中带着巨大力量的爱情，不论在什么年代，都能让人感怀于心。
“许多医生，对于病人的治疗都存在某个阶段，但我母亲对我父亲的治疗，却是整整一生的救赎。她对于他，可以说是活着的信念和所有坚持的意义。”
听她说完，主持人十分应景地播放了一段短片，是李惟当年拿诺奖时候的演讲，最后一段。
台下一阵喧哗，主持人看完后心有所感，轻轻拍着手：“‘我的生命中，有两件最重要的事，物理和她。物理给了我在黑暗中思考的能力，而她，给了我光明。’这段话，曾经被网友戏称为二十一世纪最佳情书模板，但直到今天，我才知道其中真正的含义。”</p>
“是，就连我的名字，也与此有关。‘忱’字，是指热情和真诚的情意，我父亲说，很像是驱散长夜的初阳。我的小名叫‘晨晨’，也有此意。”