他们一起去了很多地方, 行陂泽栖名山, 踏海波揽五岳。
在雁荡山的芦苇中, 在瀚海的风沙里，在江南烟雨，落日祁连下, 妙有长大了。
十八岁的少女，懵懵懂懂中也渐渐地感知了情爱, 遇见了自己喜欢的人，并且义无反顾地想要嫁给他。
那是京中庚家的小儿子, 庚星和, 庚家算不上什么高门大族，但也是世代书香，庚星和比妙有大上两岁，二十岁的青年, 正值风华正茂的时候，举手投足间, 风度翩翩, 温良恭谨。
他与妙有合得来, 也爱摆弄那些西洋传来的玩意儿, 家中藏书甚为丰厚, 只用几本书就将十八岁的小姑娘拐到了手。
每每碰上妙有, 青年还没张口说话，脸就先红了个透，倒是妙有愣愣地有些摸不着头脑, 没弄明白他这男子汉大丈夫怎么这么扭扭捏捏的。
没多时，两人便顺理成章地定了亲，这门亲事也是爹爹与高叔父他们几个亲自点过头的。
出嫁前，她与爹爹一同坐在廊下，看着庭院中枝叶繁茂的菩提。
少女的裙摆铺落在地，像一枝初生的新荷，她眉眼中，也隐隐地有了些她昔日的神采。
“你和你娘一样，小事上没什么脾性，大事上倒一样坚决，但你比她要大胆得多。”
将近不惑的年纪，男人却好像未有变化，没怎么变老，眼神依旧温润，容貌依旧俊秀，昔年京中的小菩萨，一如既往的郁美动人，微笑时，唇角略显两分薄薄的绮丽。
提起自己的婚事，她抿起唇，难得表现出一些小女儿的羞涩情态，“即便日后嫁给了星和，我也会同他一起常来看爹爹的。”
她轻声说着，又补充了一句，“爹爹，我保证。”
爹爹不赞同的摇首微笑，“你如今嫁了人，日后也该有自己的生活，无需总是陪在我身侧。”
她犹豫了一会儿，还是开口问，“爹爹，你可曾想过再娶一个继室。”
她嫁给星河之后，这往后的岁月，只有爹爹他一人独自生活了。
她始终不太放心。
娘亲离世已有十多年，但生者的日子还长。
她相信，像娘亲这般温柔的人，也不愿目睹爹爹在往后的日子里，踽踽独行。
前几年，婆婆和耶耶曾无数次提到要为爹爹续娶，她与爹爹行走四方时，也曾碰上对爹爹心怀爱慕的娘子，爹爹不显老，爱慕他的娘子不知凡几。
其中扬州的女儿尤为娇美动人，一颦一笑，皆是江南水乡的含蓄与清甜。
但爹爹却好像对此没一点儿兴趣。
“时候不早了，你明日尚要早起。”他站起身，温和却坚决地结束了这个话题，“早些歇息罢。”
她看着他的背影，好似看见他不疾不徐，从容平正地走入了漫长的时光中。
成亲那天，天公不作美，偏偏下了些雨，远处的天看上去像浸了水的棉絮，阴霾暗沉。雨水挂在檐下，护花铃已经斑驳，系着护花铃的红绳也早已腐朽。
她向来不在乎这些，也不相信那些天象所暗示着的神鬼天意，庚星和同样也是如此。
不过成亲当日一场秋雨罢了，既然决心要嫁给星和作新妇子，那定是不论今日还是往后，都要风雨无阻，携手同行。
她对着镜，取了妆奁中一只镶红宝石的禅杖样发簪，轻轻插入鬓发中，望着镜中明眸皓齿，娇俏艳丽的陌生的少女，不由得微微红了脸。
这还是她头一次这么精心的打扮，此前，一直和爹爹到处跑，每日只将头发往脑后一拢，随便梳洗一番，衣裳穿的大多也是耐脏结实的，
但这却不代表她不爱美，和大多姑娘一样，她也爱俏。
庭院中铺就的石板在风吹日晒之下，已经破旧得坑坑洼洼，雨水落在石板上，聚了一捧的水。
她身上的嫁衣刚刚垂落在脚背上，不能沾水。
爹爹便弯下腰，让她趴在他脊背上，他左脚虽有些跛，但还是背着她，稳当地跨过了积水。
她环着爹爹的脖颈，低头看去时，突然发现他鬓角其实已经生出了一丝白发。
爹爹这般注重自己的容貌，他不是不老，只是将白发藏在乌发里，小心翼翼地将“岁月”藏了起来。
他还在等着娘归来，他不愿她归来时，见到的已是垂垂老矣的他。她见到的一定是当年那个小菩萨，那个面若好女的小观音。
她收紧了些臂膀。
她已经看不懂爹爹了，甚至连高叔父与吴姨母也看不懂爹爹了。
她爹爹是如此不可理喻，守着一个虚无缥缈的愿望，就这么活了大半辈子。
出嫁前，雨正好停了。
前来迎亲的庚星和满面通红，不敢细看她，小声说道，“妙……妙有……我来接你了。”
她看着他，两个人都红了脸。
花檐子到了，茶酒司催促新妇登车。
登车前，她想了想，牵着嫁衣回头看了一眼爹爹。
他就像背着怀孕的她，一步一步走下空山寺的石阶一样，背起了妙有。
看着她登上花檐子，从此与那庚家小郎举案齐眉地过上一辈子。
妙有，是她留给他最后的慈悲与温柔。
他回到屋里，收拾旧衣的时候，正好瞧见了搁在柜子里那两个压箱底的小玉人儿。
一男一女，紧密相缠着。
他好像回到了他和她成亲的当晚。
红烛高烧。