十岁之前, 伊蒂丝·芬奇觉得自己的人生像是一团迷雾。
她和家人生活在西雅图的一座小岛上，岛上只有几家住户, 本地报纸一周发行一次，穿过铁门后沿着山路绕行十几分钟, 才能看见树荫和池塘后的房子。池塘里沉着一架未完成的龙形滑梯，她曾经问曾祖母池塘里有什么，艾迪只是摸摸她的头, 说龙带走了她的丈夫。
房子歪歪扭扭，永远徘徊着湿冷的气息, 远远看去像是张牙舞爪的怪兽屋。
仅供孩子穿行的秘密通道隐藏在书架和墙体之间, 伊蒂丝爬过秘密通道时，总是忍不住想起家族树上的那些孩子。他们是她的长辈，是血脉相连的至亲, 曾经和她一样在这些通道里爬行, 寻找这个家族里隐藏的秘密，最终一个个或者迷失在幻想, 或者遇到意外，就此变成了一扇扇被封上的房间。
小小的她, 以为这个世界上每一个家庭里都有封闭的房间, 门上都有窥探孔, 好奇的她只能踮起脚尖，从窥探孔里向房间里张望。
那么多, 那么多的死亡。
她在挂满墙壁的照片注视下飞快长大, 在学会大笑之前先学会了恐惧, 她从树梢挂着的绳子上爬过，轻手轻脚地越过悬崖上的老树，树梢在风中晃动，干枯的树皮发出细微的龟裂声，她的心脏在小小的胸膛里噗通乱跳，山崖下，潮水一波波拍打着海岸，浪花在石壁上碎成白沫。
如果她能飞就好了，伊蒂丝想，如果她能够不恐惧死亡就好了。
里维斯告诉过她，那些早夭的孩子都是因为沉溺于幻想的世界里，于是毫无道理地一个个失踪在房子里，可伊蒂丝还是忍不住幻想。
忍不住，藏不下，那些渴望像是奋力伸向天空的树枝，想要攫住一角透明的天幕。
她站在阁楼上眺望海面，风吹鼓着她乱糟糟的头发，她紧张地抓着摇摇欲坠的栏杆，呼吸里都满是恐惧的味道，她手脚冰凉，浑身发抖，她离死亡那么近，近到它已经可以用枯瘦的手指扼住她的喉咙，她明明是害怕的，想要向着天空一跃而下的念头却在心中野草一样疯长。
她觉得自己诞生在这个世界上是有目的的，之所以她还活着，之所以她没有像那些亲人一样死去——她的存在一定是为了某个目的，而她继续活着的意义就是找到它。
她想要离开……她想要去远方。
十岁那年，伊蒂丝听到了那个声音。
她的第二个哥哥在她四岁时失踪了，伊蒂丝只知道他一直被认为是全家最聪明的孩子，而他也的确把他发现的线索告诉了他的兄弟，最后由继承他的兄长告诉了她。
“我们，这个家族一直在传承的……不是基因，”里维斯说这句话时，嘴唇干涸发白，眼瞳缩得像是针尖，“是声音。”
这就是最深的秘密，只在被选择的人之间相传的秘密。他们的房子里徘徊着一个看不见的幽灵，它潜藏在他们的身体里，毫无理由地在一个又一个家族成员之间传递，由父母传递给子女，由死者传递给生者，它潜伏在幽暗的角落里，在被选中的孩子脑海里窃窃私语，以一套特殊的筛选标准在他们之间选择。
它并不明目张胆，却也不容拒绝。它非常大，非常遥远，却又无处不在，就仿佛存在于人心中的上帝。
“我不想要它，”里维斯握着她的手，手指不住颤抖，语无伦次，“我不想要它，我不在乎它会不会杀死我，它杀死了密尔顿，杀死了舅舅们，下一个就是我——”
“伊蒂丝，不要被它选中，不要接受它，不要——”
然而他们是被选中的，是被送上祭坛的祭品，没有拒绝的权利。
那个声音抛弃了里维斯，转向了下一只无辜的羔羊，而在那之后不久，被诊断为精神疾病的里维斯开始在要求下滥用药物，就此沉溺于无意义的幻想世界，毁掉了自己的理智。
那段时间，伊蒂丝从楼梯栏杆间偷偷看他，那双熟悉的眼睛空空如也，里面那个恐惧的灵魂已经离开了这个世界，摆脱了纠缠他的幽灵，逃到了属于他的伊甸园，将他的亲人抛弃在黑暗里。
十一岁的伊蒂丝从哥哥手中接过了火炬，独自走上了孤独的道路。
平心而论，那并不是一个声音。伊蒂丝从来没有真的听到过它，但她知道它就在自己身体里，在她的大脑深处。它更像是一段电波，一段信号，只有经过大脑皮层时才会让伊蒂丝猛然意识到它的存在，其他时候，它就像是真正的幽灵一样，从来不出现在她的生活里。如果不是里维斯，伊蒂丝永远不会意识到那一瞬间的恍惚不是自己的一时错觉。
有时候伊蒂丝忍不住想，说不定这个声音只是他们的臆想，是他们为不幸和厄运寻找的借口，仿佛把命运不公怪罪到某个存在的事物上，就可以以受害者的身份理直气壮地躺进墓地里。
这个念头伴随着她和妈妈离开西雅图，搬去了这片大陆的另一端。
那是她此生第一次去远方。
汽车沿着笔直的公路驶向遥远的东海岸，她趴在车窗边，把手伸出窗外，随着风的轨迹上下浮动，阳光洒落在她的手上，她忍不住想笑，却又因为胸膛里沸腾的感动而想哭。
她们在宾夕法尼亚州买了一栋小房子，安顿下来之后，妈妈开着车，把她带到了一座掩映在森林深处的古堡，交给了那个有过一面之缘的客人。
“你好，伊蒂丝，我是查尔斯·泽维尔，以后你就住在这里。”坐在轮椅上的校长微笑着对她打开了城堡的大门。
她站在门前，眼神怔忪，仍然对自己的好运感到难以置信。
“你害怕这里吗？”泽维尔教授问她。
“不。”伊蒂丝听见自己喃喃。
仿佛美梦成真，一夜之间，她离开了逼仄的故居，离开了闭塞的小岛，拥有了梦寐以求的能力，拥有了追求自由的资格，拥有了未来。
她不再害怕死亡，她已经得到了太多她渴望的东西，那么多她在梦里也不敢奢求的东西，伊蒂丝甚至觉得如果这一刻她因为意外死去，那她也可以在墓志铭上写“埋葬在这里的人度过了幸福的一生”。
“我已经可以安心地死掉了。”在夕阳下，她告诉琴。
“伊蒂丝！”
在琴恼怒的尖叫里，她趴在朋友的肩膀上憋笑，浑身发抖，不得不抬起手擦掉睫毛上沾着的泪珠。
变种能力会随着时间推移不断增长，越是强大的能力，增长的势头越发迅猛。
随着年龄增长，琴的能力越来越强大，就算是教授，在琴失控时也很难控制住她，不止一次，这个红发的小姑娘都险些因为自己的能力毁灭周围的所有人，但每一次，她最终都被伊蒂丝安抚了下来。
在刚到泽维尔学院时，伊蒂丝的能力其实很弱小，小到周围的同龄人都会怀疑她是不是变种人，嘲笑她的能力一无是处——通过日记窥探别人的记忆算什么能力？以后当个偷窥狂吗？
但随着琴的能力变强，她的能力也在变强，仿佛永远没有尽头，最终那个弱小的能力发展成了让教授也感到警惕的对人类的控制力。
“你没有感觉到异常吗？”汉克在检查之后，问道。
“没有。”伊蒂丝微笑。
这当然不是真的。
伊蒂丝知道为什么她的能力能够不断变强。不是因为她在成长，而是因为她脑内的那个声音，是它选中了她，进而潜移默化地强化她的能力，最终将她强化到只要她希望就可以控制全世界。
但伊蒂丝不想控制世界。
她不知道她想要什么，她已经得到了所有她想要的。她也不再害怕那个声音，如果真的是这个声音在家族里代代选择，不管它的淘汰标准是什么，最终剩下的人总会活到结婚生子之后。而这一代只剩下了她，在她拥有子嗣之前，她绝对不可能像她的亲人们一样死去。
它并不是凶手，它只是在寻找，就像她在寻找自己存在的意义。伊蒂丝不知道它在寻找什么，又为什么选中芬奇，但她知道它从来不是厄难和不幸。
它是她的半身，是她的朋友，是陪伴她长大的守护者。就像里维斯说过的那样，它是这个世界送给他们的礼物。
听到声音的人会渐渐被迷惑，沉溺于想象中的世界，如果无法控制自己，最终会让自己为想象中的世界殉葬，但他们的死亡并不是因为听到了声音，而是因为想要离开。
——杀死他们的是他们自己的渴望。
它想做什么呢？伊蒂丝好奇地想。
她渐渐感觉自己和那个声音之间产生了某种无形的默契，仿佛她们之间有了一个在喁喁私语里传递的秘密，她开始试图寻找这个答案，而她知道这个答案一定在她自己身上。
作为变种人的聚集地之一，泽维尔学院对于变种人有着深入的研究，但出于莫名的心理，伊蒂丝并不想让任何人知道那个声音的存在。它就像是一个只有她自己知道的小小的神祗，她不愿意把它分享给其他人。是它选择了她，那些沉甸甸的墓碑就是她们之间的契约书，她们之间不容许第三者涉足。
自从变种人的数量越来越多，这颗星球上试图研究这些超人类的机构也越来越多。在有心寻找下，伊蒂丝很轻易就找到了几个研究变种人的实验室。
对付这些人渣她没有什么心理负担，她谨慎地控制他们研究自己，不让他们伤害到她的身体，小心地将那个声音保护在自己的身体里，拒绝任何人接近。
可惜虽然大部分时候，科研成果都建立在重复的实验和枯燥的数据记录上，但缺少那百分之一的天才想法，那一点真相就始终隐藏在幕后。
时间一天天推移，研究却没有任何进展，她把自己放在显微镜下条缕分析，依旧找不到任何那个声音存在的证据，似乎那只是自己孤独中的臆想，她也把自己想象成了受害者。
不过伊蒂丝并不着急，依旧日复一日地在实验室打卡，准时得仿佛她是实验室里的科研人员。
在又一个她前往实验室打卡的日子，进入实验室不久，伊蒂丝敏锐地发现四周环境不太对，然而不等她做出反应，后颈上传来一阵刺痛，她的眼前顿时陷入了黑暗。
再睁开时，她已经出现在了一处陌生的实验室里，躺在一副玻璃棺材一样的手术台上，变种能力静静缩在她的身体里，任凭她怎么调动也毫无反应。
——变种能力是可以被抑制的。伊蒂丝想起了教授的教导。
她抬起眼睛，顿时愣了愣。
红发青年趴在玻璃棺材上，瘦尖的下颌抵着交叠的手背，因为玻璃的阻隔，看不清具体的表情，只能看出他眼神里的期待，让伊蒂丝联想到看到白雪公主的王子，或者趴在门上向窥探孔里张望的自己。
他有着一张相当好看的脸，面孔被监控屏幕映上古怪的蓝光，微微带着点绿色的灰蓝瞳孔掩在眉骨的阴影下，甚至有种干净的少年感。
注意到伊蒂丝醒来，那双在蓝光映衬下呈现出深色的眼睛倏地亮了起来，他像是露出了一点笑容，伊蒂丝看不清楚，但那抹弧度让他看起来甚至有些天真，仿佛等待蛋糕出炉的孩子。
他的声音被火焰燎过一样，带着点沙哑的颤音，不过从语气里能听出情绪高涨，语速快得异于常人：“哦，嗨，你醒了，谢天谢地，我说过让他们小心点了。呃，很高兴见到你，感觉如何？”
伊蒂丝屏住呼吸：“你是谁？”
“叫我莱克斯。”莱克斯轻快地回答，“欢迎你加入我们的实验室，呃，这不是个庆祝新员工加入的好时机，对吧？不过我还是希望你能感到愉快，伊蒂丝·芬奇小姐？伊蒂丝？我能叫你伊蒂丝吗？”
他轻声念着，像是在学习单词的孩童一样不断变着声调，微表情丰富而生动，如果不是伊蒂丝躺在玻璃棺材里，他的态度甚至可以说友善。