俞火注视他醒目的眉眼，几乎就要开口解释，最终只说：“走吧。”
此刻，雨不是很大，俞火有心直接跑过去，他却已经从她手里拿走了钥匙，留下句：“在这里等我。”转身走下台阶，走进雨幕里。
没有行色匆匆，没有丝毫狼狈，那两条长腿明明走得也很快，却偏偏在霓虹映照下被营造出信步徐行的画面，而那越走越远的背影，挺拔得让人收不回视线。
邢唐很快回来，没开车，撑着车上那把备用的透明大伞。他走上台阶，眉目在灯光勾勒下清晰深刻，“有车肇事挡了路。”言语间把西装外套脱下来披在她身上。
这是他第几次把自己的衣服给她穿了俞火在心里计算着，嘴上则忘了拒绝这份体贴。
邢唐撑伞的手一移，俞火就被拢到了伞下，他的右边。他撑着那把透明的大伞，和她隔着一段礼貌的距离，把伞里的自己和她隔离在雨雾之外。俞火抬头，淅淅沥沥的细雨滴落在头顶宽阔的伞面上，再缤纷着向下滑落，砸在她半边肩膀上。
他不是怕她冷，而是知道两人共撑一把伞，即便伞大，她也会被淋到。
距离宝马车不远的位置，有两辆车停在路中间，两拨人在协商着什么。一阵急风刮过，他的手却将伞握得很稳，并侧身护着她，把她送上副驾，才走回驾驶位一侧，收了伞上车。俞火才注意到他左边肩膀湿了一大片。
系安全带，启车，打方向盘，他左手和右手的灵活度看似没任何差别。如果不是俞火亲手为他缝了十几针，根本想不到他左臂有那么长一道伤口。确切地说，如果俞火不是大夫，不会知道此刻他的刀口有多疼。
俞火手肘搭在车窗处，视线投向外面。
邢唐的车开得又快又稳，他一路都没说话。
到了繁华里西南门，俞火没让他把车开进地库，而是说：“停路边就行。”
邢唐就近找了一个空位，单手打着方向盘，利落地把车停得很正。
然后问她：“没醉吧”
俞火清醒的摇头。
他点头，然后解安全带，看样子是准备走了。
咔哒一声，车门落锁。
他垂眸半秒，抬头把目光对准她眼睛，安静看着她，等她开口。
月光和路灯映得他的眉眼清楚分明，而那深而静的目光让俞火的心砰砰地跳，她稳了两秒，说：“邢唐。”
这是她第一次叫他名字。邢唐注视那双亮得发光的眼睛，“你说。”他嗓音缓缓的，很温和，带着某种期待，或者说是预感 。
她看着他硬朗沉敛的容颜，说：“……再见。”
果然……是拒绝。邢唐有短暂的愣怔，又很克制地将外露的情绪迅速化解。
他偏头看了窗外，再看着她的眼睛两秒，随即解开中控锁，下车。
关车门时说：“再见，俞火。”
倒镜中他的背影越走越远，俞火靠在座椅里，用手遮住了眼睛。
难怪那位唐舅舅一口一个赤小姐的叫，连楠楠也喊她小豆姐姐，他却从不称呼她。或者在接徐骄阳那晚，只是遥遥对视的那一眼，他已认出了她。她却还一直抱着侥幸心里，赌他早忘了自己。真的是……自欺欺人。
------
雨几乎停了，邢唐绕着小区走了一圈，再回到西南门时，那辆白色宝马并不在他先前停车的位置。他想了想，给物业经理打电话。
那边很快接起，“邢先生。”语气恭敬。
他把车牌号报给对方，让那边安排人到地库里确认，车在停车位上，末了还补充了一句：“是辆白色宝马。”
那边很快回过来，“二十分钟前回来的，现在正停在a座099车位上。”
邢唐说好，随即挂断，然后刷卡进入小区。回到家，他坐在沙发里，望向对面楼的灯火，脑海里浮现的，竟全都是那个和他说再见的女人。
她恼羞成怒地教训他看好女儿，她带着几分酒意地质问他“你是交通警察吗”，她为了和他划清壁垒界线故意称呼他“楠楠爸”，还有刚刚她挑衅似地问他，她的阿砺帅吗……而这一切的疏远，都敌不过那夜她在他受伤的瞬间，手起棍落时不经意外露的情绪。邢唐笃定，自己没有看错。
可你却说再见。
我知道你的意思是，再也不见。
我不知道该回你什么，可我又不想就此结束。
伤口在48小时内的痛感确实很明显，邢唐辗转很久都无法入睡。凌晨时他来到书房，在书架最里侧的一本书里，取出一张保存极为平整的旧药方。再把西装内袋中的两张药方拿出来。剂量小的直接扔掉，剂量大的那张和收藏的那张放在一起对照，一模一样的字迹，只除了落款处开人的名字，旧方是俞火，新的则是赤小豆。只是那个赤字的第一笔，显然被改过。
所以，她其实是下意识要写“俞火”，随即想起来此刻正打着“赤小豆”的名号，于是把俞字那一撇，改为了赤字的那一横。所以，她是记得他的，却一直拒绝和他相认。
邢唐看着那张当年在他看来仅是一张纸条的药方，目光在上面的药方组成、用法用量、以及注意事项上掠过，定格在俞火的名字上。
寂静的深夜，回忆如疾风骤雨，席卷而来……