离开萨尔瓦多那天是清晨。
安赫尔在天未亮的时候悄悄起床，小心地取出抽屉里的脚链，收进小提琴琴盒夹层中。
这是费利佩送他的第一份礼物，也是他人生中收到的第一份礼物，那天费利佩坐在热烈锦簇花园中的画面仍未褪色。
实际上，丹尼和费利佩至今一点都没变，岁月对他们无计可施。小安赫尔脱胎换骨，眨眼已成为如今的耀眼模样。
“抱歉不能送你去纽约。”丹尼这天来得很早，“自己一个人真的可以民航客机会有很多乘客，和家里的不一样，能适应吗”
安赫尔笑道：“别担心，唯一需要适应的只是没有你们在身边。”
梅森：“出了机场，会有人接你到新住处。”
“该出发了。”费利佩抬手看一眼腕表。
他揽着安赫尔肩膀，安赫尔一手推着行李箱，一手轻轻搭在他腰后，出门进电梯。
他们上一辆车，梅森亲自开车，丹尼在副驾座，安赫尔与费利佩在后座。
“你们的航班几点起飞”安赫尔问。
丹尼：“比你晚十五分钟，正好送你。”
安赫尔：“你们去哪儿”问完看看费利佩的神色，自觉地道，“好的，我不问。”
离开大厦停车场，刚经过两个路口，前后渐渐有二十几辆黑色奔驰越野车围拢过来，安赫尔回头看了一眼：“他们要做什么”
费利佩将他揽到身边，平静地道：“都是自己人。”
“要跟你们一起出发”安赫尔蹙眉。
丹尼语气轻松：“人多更热闹，不是吗”
安赫尔回头看身后那辆车，车里的人体型精悍，举止粗犷又训练有素，这种气质他不陌生，雇佣兵就是这样的。
他们要做什么安赫尔想到最近他们筹备事情时肃冷的气氛，不由感到焦躁。
“去的地方治安很差，”费利佩罕见地对他解释，轻描淡写地说，“需要带些帮手。”
安赫尔勉强点点头，靠到他身上，看车窗外飞掠过沿海公路景色。
抵达机场，安赫尔转过身拥抱他：“我走了。”
费利佩摸摸他淡金色微卷的头发，安赫尔的眼睛像萨尔瓦多湛蓝的天空，清晰映着他脸孔。
“允许我冒犯一次。”安赫尔凑近些，轻轻在他脸颊落一个吻。
男人对他淡淡一笑，并未多说什么，握了握安赫尔的手。
站在人来人往的机场入口外，目送轿车开往另一座航站楼，安赫尔转身进了大厅，有人过来替他去办理托运手续。
飞机起飞的一刻，绚烂阳光照彻舷窗，安赫尔戴上耳机凝视外面。
他不知费利佩的航班将前往何处。
耳机里并非古典乐，而是初次被费利佩带回萨尔瓦多那晚，夜色里车内回响的女歌手声音。
“……do you want to feel how it feels”
“do you want to hear about the deal im making……”
仿佛只要一抬眼，就能看见昏暗中那人完美的侧脸。
夏末纽约仍然很热，航班抵达肯尼迪机场已经天黑。安赫尔一路没睡，看了两份演奏会曲目总谱，又看了一份歌剧总谱。
如果没有费利佩，他一生中最重要的将是音乐。正如老师所说的，安赫尔是小提琴天才，天才的灵魂与事业注定要完美契合，他们是被上帝派来展示神迹的。
离开航站楼通道，早已有人等候：“晚上好，我将是您的管家，请随我来。”
这是位温文尔雅的老先生，他们彼此都提前知道对方长相，有人接过行李箱和琴盒，安赫尔随管家上了车。
这不是第一次来纽约，夜幕流光溢彩的大都会轻易让人嗅到纸醉金迷的气息。
霓虹闪过车窗，映出安赫尔沉静的面容，斑驳陆离的光芒并不能蒙住他的眼，他仿佛沉浸在属于自己的世界，始终纯净宁和。
住处位于上西区，夜间不便于记路，管家简单为安赫尔介绍了一下：“安排在这里住，离你的学校更近。”
这座公寓的宽敞程度与萨尔瓦多的居所差不多，大约十二个房间。
最大区别在于，安赫尔能见到佣人，所以房子里不至于太静。他先是惊讶了一下，费利佩竟允许佣人们看到屋主，随即反应过来，纽约在某种程度上安全得多，所以不需那么多桎梏。
管家对安赫尔说了明天的安排，行程相当紧凑。安赫尔洗了澡躺在床上，枕头、被子乃至睡衣和织物的布料质地，一切都准备的和以前相同，想必是梅森安排的。
只是缺了一样——费利佩身上专属的冷冽淡香。
就在思绪烦扰的黑暗中，安赫尔睡到第二天清晨，被敲门声唤醒，打起精神正式投入新生活。
他一边无意识地搅拌沙拉，一边向管家打听：“先生他们多久来一次”
“通常一年两到三次。”管家说，“其它地方也有住处，所以要看留宿时离哪处近。”
安赫尔点点头，迅速解决早餐，随管家出门。
去音乐学院办理入学注册手续，安赫尔先前参加考试来过，对这里不算陌生。
车停在外轮廓不规则的玻璃外墙大楼下，整座建筑棱角别致，如剔透的矿石晶体。
这座顶级艺术学府毗邻纽约多个剧院和艺术中心，学院主要音乐厅和教室、琴房基本都在这一幢精致大楼内。学生们进进出出，开学伊始是最轻松的时刻。
走廊上遇到见过的教授，安赫尔停下来问候，这位以严苛著称的先生格外和颜悦色：“前天收到邀请函了，期待你的演出，想必比面试时更精彩。”
安赫尔笑了笑，目送他远去。
“请问你知道这间音乐厅怎么走吗”一个清亮的声音问道。
安赫尔回头，见一个打扮清爽的男孩儿微笑看着自己，那男孩儿也是金发碧眼，比安赫尔个子稍低，娃娃脸，但很稳重。
安赫尔看一眼他手机上的讯息：“正好顺路，跟我来吧。”
“多谢，”男孩儿说，“我叫恩佐。”
安赫尔一边带路一边随口问：“你也是新生”
恩佐耸耸肩：“不，我不是这学校的，我在帕森斯学服装设计，今天是给朋友送东西。”
说罢抬起手里东西，“他今天演出，想用a调单簧管，带成降b了……”
安赫尔听了大笑，恩佐也笑。
“你品味很好，”恩佐以一个服装设计专业学生的眼神友善地打量他，“这些衣服款式低调，但你穿上效果很棒……我都想请你做模特了！”
恩佐是个阳光又略腼腆的少年，安赫尔挺喜欢他。
“送完东西你要去哪”安赫尔问，“我去卡耐基音乐厅，或许能顺路送你。”
恩佐拍拍他手臂，温和地一笑：“谢了，不过我方向相反，得回学校附近看房子。”
“看房子”安赫尔在这方面显然有点不食人间烟火。
“你们这边的新生统一住校，”恩佐解释道，“我们学校不同，我得租房子，想省钱必须货比三家。”
安赫尔恍然大悟，真诚地道：“祝你好运。”
音乐学院一旦开课就很忙碌，通常每天进了那座大楼就要待一整天——天才们也得去琴房，也得面对脾气各异的教授。
安赫尔并没选择小提琴专业，而打算以歌剧导演为主要方向，这就决定他比别的学生更忙，必须兼顾表演、艺术理论、声乐视唱等等，同时还要筹备演奏会。
这种时候，最重要未必是拼命，只有良好的基础能大幅度减轻任务难度。幸而安赫尔基本功深厚，只有表演课是完全新奇的，除此之外他都很得心应手。
周五晚，小提琴老师抵达纽约，安赫尔前往音乐厅与交响乐团合一遍协奏曲目。秉着负责的态度，他对总谱已经很熟悉。正式演出未必会与该乐团合作，但对方今天给出了极高评价。
“你将一举成名。”老师对他说。
安赫尔指着台下穹顶笼罩的上千观众席：“如果那里没有我在意的人，再多观众也等于空无一人，又有什么意义呢”
我见日光之下所作的一切，都是虚空，都是捕风。
他虔诚忧郁的神情，如神座下的天使，仿佛与多年前某个年轻人的模样重叠，老先生忽然就想起圣经中这句话。
“他们有消息吗”安赫尔问管家。
管家彬彬有礼：”恐怕没有。“
丹尼他们不知在哪，平常的联系方式无法使用，只能等他们联系这边。
安赫尔进了门放下琴盒，又问：“对了，我们学校要求住宿舍”
“理论上是。”管家不疾不徐，“但提前做了申请，所以不必住在学校。”
安赫尔揉了揉太阳穴：“如果不是朋友提到，我都不知道有这回事……”
“您希望住宿舍吗”管家和蔼地微笑，“与陌生人同住，私人空间很有限。”
当然不希望，安赫尔很清楚自己受不了这个，只好投降。
十月底，演奏会当天，安赫尔知道他不会来了。
因为前一晚，费利佩终于打电话来：“安赫尔，祝你演出成功。”
纽约的秋天其实不算萧瑟，风很大，中央公园的花树枝叶从深红到金黄，色泽纷呈如油画。
观众入场前，安赫尔穿过华丽浓重的深红座席，演奏厅雕花穹顶嵌灯闪耀，他走上名利场登峰造极的舞台，心里莫名空荡荡。
“母亲，您放心，我发誓绝不提前离场。”一名身穿修身西装的年轻人站在音乐厅门口打电话，他一头红发，耳垂戴着钻石耳钉，“……我知道，那是您的小提琴老师，我一定不会溜走泡妞去的。”
挂了电话，旁边同行的朋友笑道：“兰格，这位横空出世的小提琴家到底怎么样”
那名叫兰格的红发年轻人耸耸肩：“我也没见过。”
观众陆续入场，台下渐暗。
璀璨灯光聚在安赫尔身上，少年的金发与纯洁面容如壁画上的天使，拿起小提琴，他身上的耀眼光芒令人心折。
心不在焉的兰格一时忘了呼吸，他坐在最好的位置，把安赫尔看得很清楚，包括少年唇角若有似无的笑意。
身边朋友轻轻怼了手臂一下，兰格也没回应。
台下座无虚席，勃拉姆斯小提琴协奏曲开场，继而巴赫a小调协奏曲，这才是他们故事的开端。
费利佩没有来。
直至曲终，尽管安赫尔以极致水准奉献整场完美演奏，可台下千百人始终如同空无一人。
安赫尔是完全没有曝光过的新人，演奏会由老师出面发出邀请，这晚观众不乏演奏家、乐评家，以及各大音乐公司和电影界人士。
谢幕后，速度最快找来的当然是经纪公司，那位男士能言善辩，言辞极具说服力，但安赫尔的老师替他委婉挡了签约提议。
“人们各司其职，上流社会的人很有耐心，明晚庆功宴会他们才会来打扰你。”老师半开玩笑，同安赫尔道别，当天还需飞往伦敦。
交响乐团的每个人都收到了以安赫尔名义赠送的礼物，却不知这个才华惊艳的少年躲到哪儿去了。
音乐厅后台休息室，安赫尔脱掉礼服外套，靠在镜前桌边发呆。
兰格闲庭信步地穿过安静走廊，停在休息室门口，门半掩，他轻轻一碰就推开了。
金发少年在昏惑灯光下，衬衣解开两颗扣子，手中仍握着小提琴。
一片安静中，他睫毛低垂，静静出神，似乎散场观众里不绝于口的赞美全然与他无关。
兰格轻轻敲了两下门：“恕我冒昧。”
安赫尔抬起头，浓密的睫毛洒上灯光，干净的蓝眼睛美得摄人心魄，静静望来。
“我……”兰格感叹上帝对这小家伙的偏宠，很快恢复风度翩翩的模样，“我母亲曾经师从你的小提琴老师，不过我似乎来晚一步。”
“啊，很遗憾。”安赫尔站直了，轻轻地说，“老师已经去机场了。”
事实上，安赫尔一眼看见兰格，很是防备了一下——没办法，谁叫他是红头发跟从前的死对头巴伦一样。
幸而兰格极为俊美，笑容佻达，言谈举止分寸得宜，红色头发也连带着变得顺眼。
安赫尔收起琴和琴谱，兰格很擅长搭讪，等安赫尔刚迈出休息室，话题已经很自然地过渡到“不如请你吃个晚餐”。
难怪哪里熟悉，安赫尔顿悟，此人搭讪的样子跟丹尼有点像。花心大少的气场往往相通。
安赫尔很清楚，他对自己绝非那种想法，礼貌婉拒道：“很抱歉，我得回家了，车在等我。”
“当然，整场演奏会是很累的。”兰格善解人意地微笑，“那么明天晚宴见。知道么——你已经闪耀全纽约了。”
安赫尔被他逗笑了，兰格拍拍他肩膀：“笑起来可真好看。”
直到回住处，安赫尔一路都很安静，房子大而空阔，演奏会终于完毕，他心里空荡也跟着成倍放大，几乎陷入深渊。
他忍不住再次试着给费利佩、丹尼甚至梅森打电话，讯号完全中断。
一台备用手机忽然震响，安赫尔手一颤，扑过去接通。
“小安赫尔，”是丹尼声音，“演奏会很顺利，对么”
安赫尔“嗯”了一声，不知该说什么。
“很抱歉没能在场。”丹尼语气柔和。
电话那头隐约有某种仪器发出规律“滴”声，安赫尔很疑虑：“丹尼，你们在什么地方”
丹尼放缓声音：“费利佩跟你说，不过他很忙，只能讲几句。”</p>
安赫尔的心提了起来，几乎屛住呼吸。