画面很快就被划了过去。
夜晚慢慢地过去，热闹的景象散了，少年又慢慢地出现在了视频里，他一瘸一拐，神色依旧是麻木的，因为一些事情的原因，他的头发已经散乱地拨开了，露出了一只空茫的眼睛。
他的眼神失去了焦点。
黎温朝甚至有些想要把画面划过去，但是他忍住了，少年空茫的眼睛就好像是一只有力的手，紧紧地握住了他的心脏，给予他一阵一阵的剧烈疼痛。
他那时候到底在想些什么呢
黎温朝控制不住地这么想。
他对于那时候的严余来说，好像是特殊的。
他现在还不知道少年平常在严家老宅的处境，但是从现在看到的情况来看，他的处境无意不是很好。黎温朝换位思考，如果他一直被冷待，被无视，有人却一直“记得”他，每年都会给他送来生日礼物。
那他应该会很在意对方。
那是某一种憧憬，是一种虚幻的希望。
黎温朝在努力地去理解少年的想法，他毕竟是个演员，带入角色的能力很强大。他脑袋里在慢慢模拟少年应有的想法，同时也在看着少年在视频里露出的面容。
他的脸色是苍白的，嘴唇也是苍白的，整个人都透着苍白病态的味道，好像不管是什么人，都能轻而易举地夺走他的生命。
要么对他施加恶意，把他推到自杀的绝路上，要么使用暴力对待他，让他伤痕累累，用锋利的刀片亲吻他的喉咙。
不管是这其中的那一种，少年都无法反抗，也无力反抗。他脆弱得像是某种精致的瓷器，轻轻一碰，就会“砰”的一声碎裂开，变成无法拼凑的碎片。
碰到这样的事情，他应该会很痛苦才对。
黎温朝沉默地看着视频里的景象。
可是少年的反应，却像是对这样的痛苦已经麻木了。
他明明是应该崩溃、哭泣的。
如果那双空茫恍惚的眼睛里，能慢慢地淌出眼泪，那黎温朝反而会好受一些，但是少年却没有做出这样的反应，他似乎早就习惯了这样的事情，习惯了憧憬破碎的疼痛感，习惯了在身体上承受来自于他人的伤害和虐待。
因为习惯了，所以麻木，沉默，甚至连眼泪都不会再有。
他不应该是这样的。
他才刚刚成年啊，在父母眼里，还是个孩子呢。
黎温朝想就算恨他也好。
但是不要这么无动于衷啊。
这在沉默表现下隐藏着的东西，才是真正能让人崩溃的绝望。
殷染钰的进度在慢慢跟上黎温朝和严昶景，在黎温朝看完了迫切地想要看到的东西之后，他们就沉默地开始观看很久很久以前的监控录像。
少年在四年前的时候，还没有开始拔条生长，他的个子不是太高，固定的活动范围就在自己的房间，以及厨师所在的厨房。
他矮小而瘦削，像是生活在严家的幽灵一样，严先生在带回了少年之后，就再没怎么在老宅吃过饭，他永远都在外面待着，雇佣者明确表现出来的微妙态度，让所有的被雇佣者都有意识地远离了这个本来也并不讨喜的少年。
他们不会主动地接触对方，而少年也没有意识到这样有什么不对，或许他意识到了，但是早已经麻木了这种冷暴力。
他被刻意地孤立了。
明明是在“家”里，但是他却被孤立了。
没有人主动接触他，而少年也没有去接触其他人的意思，他被动地对所有覆加在身上的恶意做出反应，他会自己去厨房端出食物，沉默地一个人吃完，再把盘子清洗干净放回去，少年的食量并不是正常人该有的程度，就算是节食减肥的女孩子，也不会像他一样会吃的这么少。
他到底是怎么养成了这样的习惯。
书房里的气氛凝滞而沉闷，几乎让人喘不过气来。黎温朝的脸色是苍白的，他沉默地看着少年的处境，那是他一直都不知道的东西。
严昶景也在沉默。
他的神色说不出是什么味道，那双冷漠的眼睛，现在盛满了复杂的情绪。
他们已经固定了几个监控角，少年主要在这几个范围内活动，黎温朝把速度调快了许多倍，他们在用一个飞快的速度，去看少年的成长。
视频慢慢推进，少年已经稍微长高了一些，他在进入监控范围的时候，和以前是有一些不一样的。他一瘸一拐，整个人都湿漉漉的，手掌上还有刺眼的红色。
那是血。
少年在严家之外的地方尽力了暴力对待。
黎温朝本来以为事情不能再更坏了，但是直到现在，他才发现，自己想的似乎太好了一点儿。
少年对自己身上的伤痛似乎毫无所觉，他维持着这样的状态进了厨房，找出了食物，慢慢地吃完了。
然后他照例清洗了盘子，和往常一样，回到了房间。
第二天的时候，除了他的走路姿势依旧是不正常的一瘸一拐，少年和平常几乎没有区别。
他早就习惯了。
昨天只是暴力对待他的人没收住，才会让他承受的东西让人看出来了而已。在别人看不见的地方，这具身体早就已经承受了不计其数的拳脚相向，一些人很明白要怎么让人痛苦而不留痕迹，而少年则是他们最好的实验品。
他就像是一只沉默的木偶，永远不会把自己身上经历的所有痛苦告诉别人。
在骤然发现了少年身上新的恶意痕迹之后，两个人开始有意地注意他身上的情况，在没有发现这一点的时候，少年身上的情况是很隐蔽的，然而在他们有意观察之后，他的一些轻微的异样，也就被慢慢地挑了出来。
有些时候，他肩膀处的衣服会出现不明显的污渍，有些时候，他的衣服会出现不正常的大量褶皱，少年的脸上有一次出现了明显的青紫，连带着手指都肿得不成样子，留着被人用鞋底碾压的痕迹，但是他依旧一如既往，麻木而沉默，就好像这些痛苦，并不是施加在他身上的一样。
没有人会在意他。
人类在习惯了痛苦之后，很快就会对此习以为常，黎温朝已经有些看不下去了，他几次都想去关闭电脑，但是却没严昶景制止了。
“还没看完。”
严昶景说，他的语气依旧是冷漠的，就好像少年身上发生的一切，都不会带给他任何波动一样。
黎温朝被梗得难受，最后只能沉默地继续看下去，他翻出了一包烟，点燃了它，希望它能麻痹自己。
少年在慢慢地长高。
他在一个冷漠的环境里，没有人会接近他，关心他，他身边明明有那么多人，但是他却像是活在孤岛上一样，没有可以交流的同伴，孤独而沉默。
他的身体似乎也在变差。
和往常一样的少年回到了监控区域内，现在黎温朝和严昶景都很清楚了，他看起来是正常的样子，实际上却是遍体鳞伤，他经历的暴力对待越来越严重，有时候他连筷子都拿不起来，于是转而使用左手。
他的左手也用的很好。
少年像是往常一样，在回到了监控区域之后，就开始翻找自己的食物，然后开始进食，这项人类热衷的，能够满足谷欠望的行为，对于少年来说没有任何快乐和趣味可言，他只是为了依靠它活着而已。
是的。
他的成长，就只是活着。
但是似乎连活着，对于他而言，都慢慢地变得艰难了。
这一次，在进食了一半之后，少年忽然蜷缩起了身体，他不受控制地摔倒在了地上，沉默地蜷缩成了一小团，盘子被他打翻了，里面的东西有一部分泼在了少年身上，让他变得狼狈不堪。
盘子砸在地上，变成了无数破碎的瓷片。
这样的动静不能说不大。
但是就算是出现了这样的动静，也没有人想要过来看看少年的情况。
少年在地板上蜷缩了很长时间，他似乎失去了意识，在很久之后，他才动作缓慢地爬了起来，他没有继续像是机器一样地进食，而是去找了人，要了一个医生。
接下来的好几天，少年都没有出现，在一段时间之后，他回来了。依旧和往常一样，机械地进食、承受暴力，自己一个人安静地生长。
如果不是亲眼看见，没有人可以想象，在这样的情况下，一个人要怎么样，才能苟延残喘地活下来。
如果是正常长大的孩子，估计早就会承受不住自杀。死亡并不是让人畏惧的事情，它是让人逃离地狱的捷径。