六国饭店的餐厅里都是上层人，西装革履有，老派长褂有，傅侗文他们这种早留了短发的男人在外被人称作“假洋鬼子”，西洋人的外貌和谈吐涵养在晚清的北京城，是如此格格不入……外人料定他们是营营逐逐，争名夺利，谋权谋势的洋派势力，他们却是一群傻子，然，在北京城，在中国各地，在海外像他们这样的傻子可不少。
那一年……早是经年隔世。
这里还是那个北京城，那个莳花馆，可走了侗觯又走了沈奚。
真应了：年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
等沈奚回了魂，人已经在南下的路途中。
在南京长江的游轮上，船舱里有许多从北京赶往四川的军官亲眷，都是北洋军的人。大家言谈中全是战事，蔡锷将军仿佛是战神一样的存在，竟以一己之力，带领不足北洋军十分之一的兵力，抵挡住了进攻……
涉及战事，她难免听得仔细，可到后头这些军官亲眷一片低泣，是有人说自己家人阵亡的事了，余下的女眷被牵动多日忧心，也陪着哭。
沈奚头枕着窗框，因昨夜未睡好，阖眼后天旋地转，在哭声里陷入深眠。
梦里是烽火连天，全是同胞的血。
“央央。”
惊雷炸在耳旁，她被强拽出梦境，茫然四顾，是陌路，是陌生人。
刚刚哭过的女人们都敛容，在闭目养神等待下船，有个在给孩子喂夹心面包。无人唤她，除了江面上的鸣笛，再无其它。
乍醒来，目光游离，心也像在江面上的灯火，浮荡不稳。她摸到大衣口袋里的信，折成两折，好好地放在那里。从北京离开屡次想拆，都没做到……
沈奚把信封拿出，干净的外封，不留一字。
他会写什么信没有封口，打开即可。
打开第一封是陌生的字迹。
是谭庆项写给自己昔日同学的信，请同学帮忙推荐她到沪上医院就职。
另一封信还是谭庆项的字迹，全英文。
是他写给自己昔日大学教授的信，请教授引荐她去英国读书。
除此之外，没第三封信了。
他在安排自己的前程，又不能用他自己的人脉，怕给她带去麻烦，都是在借助谭庆项的手。在仁济时，大家看到她是女孩子都会惊讶，这个社会能找到工作的女人是凤毛麟角，连留洋归来的富家女儿也是嫁人享乐为众。他知她前路艰难，也知她的抱负和心思。
她勉力克制着呼吸，手指僵硬着把信叠好，将信封翻过来，塞回去，突然看到了封口内的蝇头小字：
央央情义，侗文没齿难泯。愿卿鹏飞万里，一展鸿图。
热泪一涌而上，所有的坚强都在这一刻被敲得粉碎，溃散千里。
他全记得，昔日她在纽约说过的话全记得。他给她的那笔钱，足够她用到暮年苍老，可他准备了这一封信，就是因为记得她回国的初衷。
这也是他初次对她自称：侗文。
忍了一日夜的泪再止不住，她右手捂着嘴，拼了命去看窗外的江面。水面上摇摇晃晃、飘飘荡荡的是月影，是灯影，还有一艘艘渡江游轮的倒影……
三哥，三哥。侗文……
侗文。
她在上海的一家大饭店定了房间，也定了去英国的船票。
全世界都在打仗，船期待定。
沈奚在饭店等待着，看川流不息的人，尤其是女孩子和女人。这里有刚才新婚不久，丈夫就赴美经商，孤单到此用餐的少妇；有大谈民主自由的新派女学生；有私奔被抓回去，送去乡下，又偷逃回上海来混迹在大饭店里和人闲谈恋爱，过夜谋生的女人。
每天早晨，她都在等船走的消息，又怕真来了消息，就没退路了。
三月的某个早晨，突然有穿着西装的年轻人，步入早餐的大堂，手中拿着厚厚一摞报纸：“袁世凯退位了！”远近哗然，每一桌都在抢夺着报纸。
如此消息每日都有，像挣扎的溺水者在呼救，喊得久了，信的人也会减少。
可今日是登在了报上。
那个年轻人发完最后一张报纸，见沈奚这里有空位，于是对她充满热情地点头示意后，坐在了她身旁：“退位了，真的退位了。”
酒店大堂里有人带头欢呼鼓掌，死气沉沉的客人们找到了情绪的宣泄口，都沉浸其中。
1916年。
她在上海的和平饭店里，手握着去英国的船票，等待她的是再一次的留洋之旅。船期未知，前路未明，可至少她眼前的餐盘里还有面包。
套用他喜欢的麦克白里的戏剧台词就是：
to-morrow, and to-morrow, and to-morrow，creeps in this petty pace from day to day, to the last syllable of recorded time.
明天，明天，又是一个明天。一天接着一天的跋涉，直到最后那一秒钟。