“厂房太冷。”
归晓不甘心进去，可怕他生气，想了想，无声地伸出右手，撒娇似的想要和他拉手。路晨也是无奈，放了扳手，在四处摸着找毛巾，想先擦干净手。
“不用擦，我一会儿自己洗手。”
他拗不过她，挪了几寸，手从底盘下探出去攥她的手指。
两人悄无声息地牵了会儿手。
半晌有人搬了一箱子零件过来，归晓倏地抽了手，跑了。她进他的屋子，真是比回自家还轻松，脱去羽绒服就自觉地蹲在vcd机前翻找碟盘。想着，还有一半的泰坦尼克没看完，塞进去。结果看到主人公在马车里活色生香的一幕，他又进来了。
天。
归晓去够遥控器，遥控器还挺不争气，顺着被角一路滑下到水泥地上。
路晨瞥了眼屏幕上莱昂纳多光着上身趴在女主角身上，马车上的玻璃满是雾气，还有个清晰的手印……然后，又颇有些意味地眼风扫过她。
她拿被子蒙住下半张脸，怎么感觉是看小黄片被男朋友抓了包。
我不是故意的，我只是想看大结局啊。
这电影怎么这么多这种……
“收拾收拾去吃饭。”路晨从裤袋里摸出烟盒，咬了根烟，将她蒙脸的棉被扯开，“别整天看这种东西，好好读书。”
……
他入伍前，来高中找过一次她。
又是冬天。
她推着自行车从校门口和同学聊天，笑出声，拉上围巾刚跨到车上，就瞧见小门右侧的路灯和杨树下的年轻男人。念了大学的男生和高中生毕竟不同，他往那儿一站定，棉服领口竖起来挡着风，露出的一双斜剔上去的眼就够勾搭小姑娘的了。
照孟小杉的话是，只要路晨乐意，就没有他勾不上的妹子。
归晓看到他，腿都迈不动了。
特没出息鼻子一酸，没来得及和同学招呼，沿着大下坡推车过去。路晨知道这是她高中校门口，那么多人看着呢，也没做多余的亲昵动作，将她车接过来自己先跨上去：“上来。”归晓听话地跳上去，从后边拽他棉服一角。
两人就在放学人流里，骑车走了。
路晨并不熟这里，归晓还怕在外边被熟人看到会麻烦，于是，俩人去开了间房。
他先上了楼，她乘电梯紧跟着，进了房间，看到那床单雪白的大床就犯傻……可路晨在房里转了个圈就出去了，没多会儿，抱着满满一袋子肯德基。她吃，他瞧着。
什么都没做，等她吃饱了将满桌垃圾一收：“快回家去。”结果反倒是她舍不得走，留了又留，耗到八点多。酒店房间什都没做的两个人，反倒在酒店楼下花坛一角拿自行车时，拥在风口处亲了又亲。
花坛里半人高的长青叶蔓掀腾翻覆，影影绰绰，冷冷清清。
归晓被风吹得睁不开眼，想哭，舍不得。路晨拉开棉服将她裹在胸口，替她挡着风，下巴颏压上她的前额：“不是说好了吗又不分手。”
“我什么时候能读完书啊，”她眼泪簌簌往下掉，“怎么都读不完啊，我妈还说让我读博士……那时候我都多大了……”
读博士路晨这一念间，想到的是海东的话：“你就长得挺好看一狗尾巴草，别看我，我还不如你，我是长得难看的狗尾巴。和你说真的，你和归晓差距太大，以后更大。你别不信，总有你扛不住的时候。”
之后归晓想起那天，只有两个想法，早知道那是分手前最后一次见面就多亲会儿了，还有就是，路晨那时是真爱她，真是连一根指头都舍不得多碰她。
他掉头在风里走了，归晓一路骑车一路哭。
回了家将自己锁在房间，伏在床和窗台的角落的被子堆上，接着哭。也不肯吃饭，妈妈来叫就说自己考试不好要反省。等表针指向凌晨两点，她倒想起还有数学作业没做。打开书包，一叠叠课本角落里塞着个文件夹和盒子。
二十瓦的小台灯下，她摊开文件夹……是他的铅笔画。
画的是去年冬天，她猫腰在电视机前摆弄vcd，手指往出抽光盘的细节，人在灯下的影子，还有那宽绰的屋子，一桌一椅都清晰得跟老相片似的。而画里卷着的是和他一样的moto翻盖手机，还没拆塑料薄膜――
后来，归晓父亲凭这手机嗅出早恋端倪。
那时他已经去当兵了，父亲极尽冷嘲热讽：有出息的孩子都是考军校，军校毕业出来再去清北读个研究生，起步就是副营。像路炎晨那样的明显是逃避生活，什么都没想清楚，考不上军校偏要当兵。
父亲断言，两年后他一定混不出头退伍回家。
以她十六岁的阅历辩不过父亲，可在她心里的路炎晨不是这么一无是处。
他有很多优点。
不抱怨，目标明确，待每个人都是善意体谅的，而对他自己的生活，不管摔得多狠都能爬起来，走得笔直。哪怕没有爱情，和干净的故事和人在一起，也会像得到了那颗幼年时被家人丢去衣柜角落的小樟脑丸，让人防潮，防蛀，防变质。