突如其来的一句话，让明朗差点被自己口水噎着。
还以为这小子没开窍，原来该懂的都懂啊！
明朗回头瞥了眼谢长风，戏谑道：“你还知道女朋友”
“我们村十五六岁就能结婚了，女方搬到男方家里住，等成年后再扯证。”
谢长风垂下眼继续喝酸奶：“不少人都是背着奶娃去登记结婚的。”
山区的落后不仅仅只体现在物质方面，这些超出了明朗的认知，他接不了话，强行转移话题：“那你有女朋友了吗”
谢长风张了张嘴，想到明朗说她像女孩子，心中一紧，谎言脱口而出：“有啊，比我小一岁，早没上学了，在县里打工，说是给我存学费。”
真小瞧了这小子！
明朗对谢长风刮目相看，一时竟有些语塞。
过了两个红灯后，像是为了找回面子，明朗没头没尾地来了一句：“简书瑶马上去mit了，美国那个，知道吗”
“麻省理工知道啊。”
谢长风有些吃惊：“中国的高中生也能直接考吗”
“没那么简单，要先考sat，再申请，还要有推荐信，她从进高中就开始做准备了。”
说到这个同桌，明朗是百分百佩服的，语气不自觉地软了下来，还带着点与有荣焉的骄傲：“她很聪明，又努力，考上这种大学是迟早的事情。”
谢长风第一次听见明朗用这种仰视的口气说话，回想起刚才简书瑶的样子，圆圆的苹果脸，干净又机灵，说话甜甜软软的，真是又可爱又厉害。
门当户对。
这四个字蓦地跳进谢长风脑子里，她回头看了看明朗，少年正专注地盯着前方路况，侧脸像用来画素描的石膏雕像那般完美，唇角跟耳后有绒绒细毛，衬得他肤质细嫩如脂。
谢长风低头，把指甲缝有些开裂的拇指藏到酸奶杯之下，由衷赞叹道：“真的很棒。我能有她一半优秀，做梦都会笑出声的。”
想到谢长风的身份，明朗轻松愉快的好心情也忽然降了两个调。
车厢里的气氛顿时有点难堪，正好前方出现了一个120秒的超长红灯，明朗挂空挡拉手刹，点开了车载音响。
电台主播插科打诨地跟嘉宾唠嗑，提到2月14的情人节就在眼前，列出了情人节礼物排行榜、情侣打卡网红店排行榜、酒店排行榜……
主播越说越兴奋，语速激昂兴奋，恨不得把爱的粉红泡泡洒满人间。
明朗对这些内容见惯不怪，谢长风就不一样了，听得津津有味，两只耳朵都竖了起来。
边听，还边求知若渴地提问。
“lv的neverfull是什么”
“女人背的包。”
“斩男色是什么”
“口红。”
“波斯风情帷幔大圆床是什么”
“……儿童不宜，下一个。”
“到了2月14日，你会约你女朋友出去”
这个问题让明朗顿了一下，还没开口，就听见谢长风认真费力地描绘着：“你女朋友会背着lv的包包，涂着斩男色的口红，跟你一起去波斯风情帷幔大圆床的酒店打卡。”
她在脑中强行给简书瑶戴上这些装备，皱了皱眉，扭头冲明朗笑：“感觉有点奇怪。”
明朗喷笑出声，肩膀抖个不停：“你是不是傻！”
谢长风也跟着嘿嘿一笑，反正在明朗这儿她不是傻就是笨，早听习惯了。
片刻后，明朗渐渐收了笑意，懒洋洋靠着椅背说：“她不是我女朋友。”