那时候的他还小，也只有这一天，他的母亲会强撑着从病榻中起来，牵着他的手走上街头，在沙滩上看烟火，他给她唱歌，唱得不好，可是她总会笑着摸他的头鼓励他，那样的回忆让他由衷地快乐。
可这份小小的幸福并没有永远持续下去，母亲的手一年比一年消瘦，那只曾经能包裹他的手掌再也握不住他，反倒是他能裹住她的手了――一双瘦骨嶙峋的手。
再后来，她终于连走出家门也无法做到，于是每年的建立日，他再没有去沙滩看烟火，而是在家中陪伴着她，她有时候醒着，有时候却昏睡不醒。他坐在床边的地板上，从窗口看着那零星的、映入窗头的烟花，静静地看着它从盛开到熄灭，就像她一样。
他知道她即将离他而去，而他无能为力，他只能日复一日地祷告，祈求上帝，慢一些，再慢一些，不要就这样带走他唯一的亲人，不要让他孤独一人。
可她还是走了，那一年，他十三岁。
她去世后，他被送到了教廷，每一年黄昏之乡的建立日，他都想回去看看，却总因为这样那样的事情错过，直到某一年，他终于抽出了时间，回到了黄昏之乡。
可他还是没去沙滩看烟火，而是在她的墓碑前陪她一同度过。
前往小教堂墓地的一路上，人头攒动，涌向广场和沙滩，他走在僻静的小巷中，避开了蜂拥的人群。那样的欢乐也能属于他吗他不知道，他只觉得孤独，有一刹那他甚至产生了这样的困惑：此时此刻，俯瞰着这片生灵的父神，是否也会觉得孤独
于是他在心中默念：求您转向我，怜恤我，因为我是孤独困苦。求你看顾我的困苦，我的艰难，赦免我一切的罪。
烟火腾空，在天幕中炸开，五颜六色的烟火引来了人群的尖叫和欢笑，他站在她的墓碑前，抬头仰望。
每一年都是这样的热闹，和他儿时记忆里的一模一样，可是他再没能有这份幸运，能拥有一个陪他一同看烟火的人。
不，他有。
他有过的。
――神为爱他的人所预备的，是眼睛未曾看见，耳朵未曾听见，人心也未曾想到的。
那是奇迹一般的不可思议，让他的心中日夜徘徊着一句誓言，可是还未来得及倾诉，就已然缄默。后来那个奇迹沉睡在了树墓之中，被落花渐渐盖住了面容，却又反复在他的记忆里出现，他小心翼翼地擦拭着这段回忆，让他每一天都清晰地陪伴着他。
只是他再也不敢去想这句誓言了，因为他再也说不出口，再也无人可以说出口。
他还会梦到他，每一次都是痛彻心扉的失去，可即便是在这样的噩梦里相见，也好过那许多个没有梦的夜晚，他长夜无眠，与篝火相伴，直至天明。
这样的爱情，是幸福，也是痛苦。
是轰轰烈烈，也是悄无声息。
他坦然接受，心怀感恩，哪怕他要为此一生栉风沐雨、颠沛流离。
他一生都感激。