他长这么大最想要的，是“感受”。
他要怎么表达，要怎么去形容：我最想要的，在这一年里，你已经慢慢地给了我一点点。
有时候他甚至怀疑，盛夜行是不是天赐的?
不仅仅是盛夜行，包括李定西、顾群山、展飞、唐寒老师、林听等等同学老师，包括学生宿舍的明叔、张妈，还有学校小吃街上那些和蔼可亲的叔叔阿姨们，都在生活的每一处细节里给他努力下去的勇气。
这种“感受”微乎其微，但他察觉到了。
路见星用侧脸紧紧贴住盛夜行的脖颈，再纠缠一般地去蹭对方的嘴唇，喉咙里发出“呜呜”的声音，不像哭也不像笑，手臂在盛夜行身后胡乱地绞起来。
每当这种时候，盛夜行痛苦又快乐。
他真切地享受着路见星的“需要”，又无法忍耐住心脏的抽痛。
伸手安抚住路见星的异样，盛夜行没办法，没话找话：“唐寒老师说你共情能力并不是没有的，那你猜猜，我现在什么心情?”
“幸，福。”路见星闷闷地答。
盛夜行安抚道：“嗯，幸福可不能算是‘心情’。”
“我好幸福啊，”路见星语速快了点，自顾自地说，“我好幸福!”
盛夜行屏住呼吸，低声问：“那你再猜猜，我现在什么感受?”
“幸福。”路见星还是重复这一个词。
还没来得及等盛夜行表态，路见星又说：“因为我，而幸福。”
跨年夜那天，市里下了一场雪。
学校预先策划举办的元旦迎新晚会并没有如期举行，高一高二的学生早早地回了家，留下高三的学生们还在“留校”，正挑灯夜战。
顾群山一边咬笔一边摇头，说咱学校这得是什么精神，连元旦节都不让过了?
林听把新发下来的文综卷给他，说，这你就不知道了吧，人一生呢，也就七八十个元旦节，为了你的远大前程，耽误一次怎么了?就你这觉悟还想考大学呢，考大专去吧你。
一听这话，本来就没什么底气和信心的顾群山就不满了，大专怎么了?我看大专挺好的。
“是挺好的，”林听拿橡皮擦抹掉铅笔字迹，“那你就别跟我们一块儿上锦大了。”
“别啊……我还想考呢，”越说越想哭，顾群山缩缩脖子，“但我考不上啊……”
“人见星儿都猛涨了些分数了，争点气吧你。”林听说。
顾群山捂住脸，从指缝露出眼睛，“不是都说自闭症儿童是天才么，我能跟人家比?”
林听看了看明明随时都在努力看书的路见星，小声道：“以偏概全。”
哪有什么真正的天才，不过是在偷偷努力罢了。
努力过的人，老天爷都愿意帮他。
今夜喜逢两个年份的交接，雪花漫过树梢，草木湿润。
偌大的操场上空无一人。
南方通常是不怎么下雪的，但今年的雪犹如满天繁星，由夜色至降。
用唐寒的话来说，就是这雪虽可有可无，但也是个好兆头。
雪下大了些，高三七班课也不上了，一群孩子压根坐不住，从教室里跌跌撞撞地狂奔出来，冲到楼层大平台上伸出手去接雪，更有甚者，直接仰头探舌头去尝，被冰到后就眯起眼笑。
路见星就是其中一个。
他尝到味儿后，慌张地在周遭寻找什么，像想拿个盆接点儿回去。
寻找无果，路见星把双手手掌作接捧状，接了些快被他体温融化的雪水，再回到教室，把这些水倾倒在盛夜行桌上。
雪水冰凉，惊得正在睡觉的盛夜行猛然醒来，盯住桌面上的水渍，愣了。
这是做什么?
“下雪，”路见星靠着他坐下来，悄悄把脸颊挨过去，“下雪了。”
果然，路见星的举动永远无法预料。
“这是雪吧?给我捧进来了?”
“啊。”
盛夜行这才明白方才的水是什么，松了口气，“我陪你去看。”
两个人偷偷从教室后面溜出去，没有去操场，也没有去走廊大平台，倒是从消防梯上了教学楼天台。
大概因为是屋顶，天台的地面已积了层薄薄的白雪。
“星空。”路见星说。
盛夜行怔愣片刻，闻言抬头向上看。
都是深蓝色的底，浅白的“光”——
换一个方式看雪夜，确实还挺像星空的。
盛夜行笑着摇摇头，牵住他的手蹲下来。
“你也来了一年了，没点长进，”盛夜行说着反话，捏一把路见星的脸蛋，“倒越来越可爱了。”
路见星没听出来在夸他，木木讷讷地回：“啊。”
“前段时间，晚上六点到十点，我不在你身边，你自己一定克服了很多困难……比如自己吃饭、自己冥想，有时候我有事儿接不了你，你还得自己从叔叔阿姨租的房子里回宿舍，我每次都怕你丢了，”盛夜行说着，放慢语速，“等这最后一个月训练完，我就和我们校队教练说一声，我不打了。”
“干嘛。”
那你干嘛?
“准时准点接送你上下学啊，绝对站好最后一班岗，”盛夜行紧盯住路见星，“这可是我坚持了一整年的事。”
也是我也许要再坚持好多年的事。
毕竟“好好学习”不仅限于学生时代，这辈子也有很多事需要不断学习。
“哦。”
路见星又应一声，不知道在答应谁，“好。”
路见星看盛夜行头顶的雪，忍不住伸爪子薅了一把那片扎手的白，薅完发现还有，笑了笑，指着说：“像爷爷。”
因为蹲着，天台上的一些水箱、太阳能板等等大型物件才能将他们显得渺小的身影遮挡严实。
盛夜行没学路见星的样子去抹掉对方头顶的白雪，倒是紧张了，深吸一口气，说：“嗳，你知不知道，结婚是什么?”
“长大要做的事!”路见星说。
“那，”盛夜行沉了沉语调，“我们就选择不长大。”
“好。”
“那你知不知道，在结婚的仪式上，大家会祝福什么吗?”
路见星摇头。
“会说，”盛夜行的眼神柔和起来，“白头偕老。”
路见星只听明白一个“白头”，突然眼弯弯，里边儿光彩亮亮的，小声极了，指了指自己和盛夜行的头顶，像在说什么秘密：“是……我们这样吗。”
“是啊。”盛夜行点头。
路见星“哦”一声，花了几分钟来反应，讲话的音量越压越低，“可我不想长大。”
“那我们小声点儿说，”盛夜行快笑出来了，憋着，“悄悄地。”
语毕，他只觉唇畔冰冰凉。
是路见星在蹲着扭头亲盛夜行时，嘴唇落了一片雪。
不同于以往的难舍难分、毫无章法，少年之间的吻难得轻柔，像真的怕惊动了谁。亲得盛夜行想笑了，喉结滚动好几次，还是没停下来，只是抬手臂托住路见星的脸，用指腹揉对方发烫的耳垂。
他们在静悄悄的雪夜，静悄悄地吻对方。
片刻后，新的一年来临了。