许辰川耸耸肩：“复习太忙了。”
“为什么不回我的短信”
“手机坏了。”
“……”陈桓没再进行无意义的追问。
“到了。”许辰川停步在宿舍门口，“谢谢你送我，再见。”
他推开门，等着身后之人的回应。陈桓一动不动地低着头，半晌才轻声说：“对不起，我只是想像以前那样……关心你。”
许辰川的心脏在胸腔里无声地揪成了一团。像以前那样，多么温柔无害的形容。以前的陈桓，确实是很温柔的，像一片没有重量的羽毛，让人不由得想要掏心掏肺地对他好。
即使是上了自己，又甩了自己，不给出任何合理的解释，到头来还要求自己若无其事地跟他当朋友……即使是这些事情，由他做起来也能很温柔，甚至让自己有种负罪感，仿佛躲着他是对他莫大的伤害。
“那就多谢你的好意了。”许辰川关上了门。
这天傍晚，许辰川关上房门，改好论文，打算最后复习一遍第二天要考的内容。
室友已经考完回家了，整个房间空荡荡的，衣服、书本、生活用品全部不见了踪影，只有一只行李箱摆在床边。许辰川翻了几页书，心神不宁，思绪一个劲地往陈桓那边飘去。
陈桓大一才来美国，虽然在国内时英语成绩不错，但初来乍到，终归要经受一次文化冲击。许辰川第一见到他时，他正站在食堂窗口前，试图用带口音的英语对厨师解释自己要吃什么。
“跟我前面那个人要的一样……”他说。
“我不记得他要的是什么了，你能说名字吗”厨师有些不耐烦地问。
陈桓的耳尖红了。他报不出名字。
排在他后面的队伍起了小小的骚动。许辰川站在陈桓身后，看着他绷得笔直的背影，眼前恍然间浮现出那个十一岁的、紧张得快哭出来的自己。
“um… egg roll?” 陈桓试探着说。
（嗯……鸡蛋卷）
许辰川伸手拍了一下他的肩：“i think you mean omelet.”
（我想你指的是蛋饼。）
“哦！”陈桓和厨师同时恍然大悟。陈桓回过头来，冲着许辰川自嘲地一笑：“明明背过这个单词，关键时刻就掉链子啊。”
陈桓笑的时候，眼睛会微微眯起来，眼角下垂，给人一种温顺易欺的感觉。许辰川看着他的微笑，心脏像被轻轻挠了一下。
陈桓误会了他出神的原因：“你听得懂中文吗”
“听得懂。”许辰川对他伸出一只手，“chris.”
“ben.” 陈桓握住了他的手。
后来的一切都发展得顺理成章。许辰川尽己所能地照顾着这个学弟，解答他的一切问题，介绍他给自己的朋友。陈桓很聪明，迅速地适应了新环境，也融入了许辰川的朋友圈。他高挑帅气，性格又好，跟学校里的美国人和中国人都能打成一片。许辰川远远地看着他和别人称兄道弟、谈笑风生，明知道自己应该为他高兴，却说不清楚心底里那一丝失落是为了什么。
为了摆脱那种感觉，许辰川只能不断地为陈桓付出更多。他开始害怕陈桓会不再需要自己，也不再带着那一丝微笑叫自己的名字。直到有一天，许辰川猛然惊觉，自己的目光已经离不开对方了。
许辰川的第一反应是掩藏。没有任何迹象表明陈桓对男人有兴趣，所以自己这点心思绝不能让他发现。然而正当许辰川一点点地、不着痕迹地疏远陈桓时，陈桓却在一天晚上带着酒敲开了他的房门。
再后来……
许辰川“啪”地一声合上了书本。
房间里静得落针可闻。他做了一次长长的深呼吸，抱着电脑坐到了床上，打算转移一下注意力。