记录人：毛重贵 （1999至2000期间值班人员之一）
今天晚上仍旧是我和老张（张炳）值班。另外，一楼的急诊室也还有医生，护士站也有几个护士留了下来。住院部此刻还是灯火通明的，但到了11点大概就会谢绝探病了。
11点整，整个主楼空荡荡的，没有一丝声音。桐花医院的夜晚比其他地方还要阴暗些，黑黢黢的，又总不能把灯都全开着。第一次巡视由我来的，老张坐在床上吃面，我便拿起手电筒，准备出门。
来这里才5个月，但据说在这家医院做保卫人员值班的，最多也只做了半年。照常例，半夜11点整起到12点整，我要从六楼一一巡视到底楼，主要检查门窗和日光灯，医院没有蓄电灯，到晚上只得都关了。
我慢慢地沿着楼梯向上爬，电筒的灯光昏黄昏黄的。虽然医院去年才修成电梯，但很少使用，尤其这时段我们是不许使用的。
六楼的科室不多，除了口腔科，大部分都用来存放仪器了。检视一番，黑洞洞的，再把门窗都关紧实了，我就朝楼下走去。
医院一切都很正常。
12点半，老张就会再出来巡视一番，这时我便可以休息了。
再从六楼一直走到一楼，一切也都很好。一楼大厅还亮着灯，两间急诊室的灯也明晃晃的。
“老毛，你下来啦。”护士长跟我打招呼。
“哎。”我应答着。
几名护士就在旁边很悠闲地聊天，不时交头接耳一笑。
“下班到现在，一个人儿也没来哩！”护士长又嘀咕着。她和我是同乡来的，她家也就在我家附近，在这里夜间值班期间，就全赖她和几个护士替我们准备些夜宵。
“那我去把电梯锁了，免得……”我一面应着她，一面朝电梯走去。
咔嗒一声锁上电梯，抬头再看表时，12点整。
“我上去了啊！没事你们也休息了！”我朝护士站那边叫道，整个医院都回荡着我的声音。
回到五楼值班室，老张早已吃完他的牛肉面，讷讷地望着我。
“老毛，我有些怕哩……”
“怕啥”我一下子笑了出来，“你大男人的，怕啥”
“你，你忘了我中午给你讲的啦……”