“刘大于！”刘老三额头上的青筋暴起，整张脸涨得通红，他像是一头突然被激怒的猛兽，饶是卫铮的身手也拼了全力才拉住他。
垂着眼的中年男人仿佛没有看见面前的一切，他连眉头都没皱过，就这么安静地坐在沙发上。
被死死拉住挣脱不开的刘老三怒火攻心，索性开口骂道：“你这个孬种！你他妈躲了这么多年！一回来就想一死了之！你对得起谁！小五怎么死的咱妈怎么死的你他妈忘了吗！你敢说一句你忘了！我他妈一枪崩了你！”
刘老三发起火来和往常温和老实的模样判若两人，叶晚被他吼得又开始头痛，连忙按住太阳穴，皱起眉头等他发泄够。
——他这口气，憋得太久了。
老旧又简陋的出租屋内，某种看不见摸不着的气压混杂着易燃易爆的粉尘，与骂骂咧咧的声音形成了让人呼吸困难的气流。
手机铃声就是在这个时候响起来的。
叶晚退开几步，走到窗边掏出电话来，看到来电显示却顿了顿。
“三叔，叶黎的电话。”她抬高了声音。
发泄着大骂的人终于克制住了怒火，强忍下来，不再吭声。
卫铮松开他的手，又安抚地拍了拍他的肩膀，然后看向窗边的人。
就连唯一一个坐着的人都抬起了头，看了过来。
叶晚接起电话，正要换上平常的语气开口询问，对面却传来一句又干又涩的话。
她捏着手机，目光倏地对上坐在原位的人，对方似有一种早已等候着的预感，那黑沉沉的眼珠子里什么也没有。
一道白光划破夜空，闷雷声随后而至。
坐在地毯上的人握着手机，不知道第几次解锁开，扫了一眼干干净净的软件图标，又沉默着锁上手机。
她伸展着一双腿，斜靠在沙发边沿上，望着窗外的电闪雷鸣，数着一分一秒，亟待黎明。
天会亮的。
白恬将脸埋进双臂间，对自己说。
下一秒，手里的手机突然一震。
她立刻抬起头看过去，见到屏幕上那条消息上面的名字后，摇摇晃晃了整个晚上的心终于落了地。
白恬解锁开手机，点进软件，短短两秒内已经想好了要说什么。
然而还不等她点进对话框，就已经看到了对方发来的那句话。
短短六个字，白恬却花了很长的时间，才看明白。
你见过凌晨五点的首都吗
你也许是见过的。
它并非彻夜不眠，只是会在黎明之前小憩半会儿，然后在第一缕天光刺透云层之前，又再次睁开眼，迎接新的白天。
但雷雨夜是不同的，它推迟了黎明，阻挡了行人忙碌前行的脚步。
上班距离远所以必须早起的白领在起床后，望见这样一个天色，眼底的黑眼圈还没消退，脸色就又白了白。
“我可以不出门吗”她喃喃自语一句，下意识往楼下的街道瞥了一眼，却看见一个在街上冒着大雨狂奔的人。
真是怪人。
她又抬头看了一眼天，一道闪电正巧劈下来，吓得她条件反射地后退几步，连忙跑到电闸开关那里关上了所有的电源。
“算了，今天请假吧。”
反正看这个架势，这一整天雨都不会停了。
医院值班的护士看了看外面的天色，心里冒出同样的念头。
她又想起半夜三更搞得自己心力交瘁的那台手术，摇了摇头，长叹一口气。
生老病死，就如同这夏季的天气，风云莫测，由不得你。
她回去换下衣服，背起包准备下班，却在走出门时被一个浑身湿透的人撞了个正着。
那人却连声道歉都没有，头也不回地向前跑着，本有点生气的护士看见她跑过去的方向，那股气一滞，又散开了。
算了。
她叹口气，拍拍身上沾到的水，走出了医院。
一行人脚步匆匆地从她身后跑出来，训练有素地上了救护车，紧接着便扬长而去。
她站在门口撑起伞，回头看了一眼身后还很安静的医院。
不知道今天，又要有几个人来闯这鬼门关。
走廊的地砖是灰色的，从天花板洒下的白光在冰冷光滑的纹理上摇摇曳曳，成了一种比烈日更令人头晕目眩的亮度。
浑身湿透的人飞快地跑在空无一人的走道里，脚步在绕过最后一个拐角后猛然僵住。
被声音唤醒的人靠在白墙上，侧头看过来。
她亦是从头到脚，没有一处不被雨水打湿个彻底。
长发乱糟糟地贴在她脸上，衬得一张脸惨白，神情也因此而空荡荡的，没有着落。
停在拐角处的人扶住墙，呼吸仓促得像要断绝。
她抬眼望过去，对上站在尽头的人那朦胧不清的目光，一眨眼才发现，是雨水乱了她的眼睛。
空旷又寂静的走廊里，连氧气都被抽干一般，让人喘不过气。
有一扇门敞着，微弱的灯光从里面斜下来，夹带着像是幻觉一般的、压抑又尖锐的悲恸哭声。
白恬听清了。
那是叶黎的声音。
她望着尽头的人，只是看着她的脸，就像对方轻轻触在自己眼中的目光一样。
从这里到那里，短短几米。
从那里到这里，长如天堑。