距离高考只有一周时间时, 林城一中的学生在教学楼前的小广场拍好了毕业照，没有撕书、没有呐喊、没有痛哭、没有不舍,
也没有太多感慨地正式结束了高中校园生活。
唐佳琪和周睦一起坐车回家。在车上，她肆无忌惮地牵着周睦的手，靠在周睦肩膀上，随着车的颠簸，渐渐意识迷糊, 毫无防备便睡了过去。
初夏的风飒飒作响，车窗外车水马龙。
唐佳琪做了一个很长的梦。
梦里她还是很小的年纪, 爸妈很恩爱, 她偶尔会被爸妈叫到叔叔阿姨面前背唐诗, 背完一首诗爸爸就会给她一颗糖。
唐佳琪边吃糖边说“谢谢爸爸”, 妈妈把她抱在自己的膝盖上，轻声呵斥爸爸小孩吃多糖会蛀牙, 爸爸便嘿嘿一笑, 和妈妈服软。
下次她再要糖吃爸爸便板着脸不给她，唐佳琪天生会撒娇, 一撒娇爸爸就又把糖拿出来。
接着她八岁了，上了三年级, 她学习成绩很好, 爸妈同事接孩子都要夸“赵雅静的女儿生病缺了一个月课都能考第一。”
唐佳琪直接从三年级跳到六年级，和大自己两岁的哥哥姐姐坐在一个教室, 小学生不喜欢和比自己小的人玩儿，唐佳琪又有一对全学校同学都知道的“很凶的父母”,
她总是一个人，一个人上学，一个人回家。
爸妈工作忙起来，唐佳琪连回家都成了一个人。
梦中场景像胶片一样滚动，画面一转，她身边忽然多了一个人，她和他一起上学，一起吃饭，一起学习。
唐佳琪凑近了看他，这才发现他的头发很短，几乎贴在头皮上。
他对她说：“你看我这发型，像不像劳改犯?”
唐佳琪被“劳改犯“”吓醒了。
她发现自己躺在一张床上，不是她平时睡的那张床。床单是淡蓝色的，枕头上有她熟悉的味道，唐佳琪很熟悉这个房间，她和周睦视频的时候见过。
她这时看到床头的照片，便把照片拿过来，仔细地盯着看。
照片上的周睦还很小，隐约能看到现在的轮廓，但整个人的气质与眼神都和现在截然不同，没有深沉，眉头也没有皱起来，是舒服闲适的样子，倚在慈爱端庄的老人旁边。
周睦这时走进来，倚在门口问唐佳琪饿不饿。
“周睦，”唐佳琪把照片放回原位，坐在床上说，“你小时候好乖哦。”
她后知后觉是有些饿了，便从床上起来坐到床边。
周睦从外面给她拿拖鞋进来，蹲下身把唐佳琪的脚放进拖鞋里，问她：“想吃什么?”
“我们上去让外婆做饭吧，”唐佳琪迷迷糊糊间又想到什么，“几点了?”
“七点半。”
“天呐!”唐佳琪一下从床上跳下来，“我睡了快三个小时。”
周睦站起来，不置可否地看着她。
唐佳琪想到外婆这会应该是去跳舞了，便和周睦说：“我们煮方便面吧。”
在唐佳琪经常造访后，周睦家的冰箱重新塞满肚子。
唐佳琪睡了一觉，脑袋昏昏沉沉，却还没忘记自己煮泡面功力一流，要在周睦面前大显身手。
“你不要影响唐老师做饭，”唐佳琪把调料包撕开，推了推周睦，“独家秘笈，绝不外传。”
“我算外吗?”周睦问她。