那一个瞬间，麦冬觉得周身暖洋洋的，仿佛浸泡在温水里，这让她想起了地球上的阳光，火星上从来没有这样的阳光，因为它距离太阳比地球要远得多，在绝大多数情况下，在火星轨道上看太阳，后者只是一个发光的电灯泡，有亮度但是没有热度。
麦冬靠着舷窗，远远地眺望着黑暗中的金色光芒。
她忽然笑了笑。
夕阳终究还是落山了，磅礴的火光落入黑影之下，山峦般的影子在麦冬眼前缓缓升起。
它迟缓而无声地从麦冬的头顶上掠过，像是一艘忽然降临的外星飞船，又像是一把长长的钝刀，裹挟着不可抵抗的巨大力量，横扫过来，依次切断了空间站的主桁架，太阳能电池板，充气舱，超级大臂，空间站外壳的碎片翻滚着飞散，反射着红色的火光，仿佛大火之上的飞雪。
那分明是猛烈而惊人的碰撞，但在麦冬眼中仿佛都是慢放的电影镜头，是一部没有声音的默片，真空之中不能传导声音，仿佛也不能传导时间，一切都发生在时间之外。
时间在这一刻拉得很长，撞击的轰然巨响与震动还在金属桁架上缓慢爬动，核心舱内漂浮的耳机纸笔还在按照惯性飞行，雪白的外壳碎片还在漆黑的背景中飘散，女孩怔然地望着眼前迸发的火焰，火舌沿着白色舱壁的缝隙游走，像蛇一样往里钻，泄露的氧化剂对它们而言就是致命的诱饵，那个蓝色的单词“orion”在火焰中枯黄焦黑——这一切与她只有一窗之隔，女孩的眼中流露出寂寞与悲伤。
这真是极美的场景，像是大火中坍塌的水晶宫，那是浩瀚又凄美的死亡。
但她伤心得想哭。
下一秒，第一声巨响和震动传进了晶体舱，这是主桁架折断造成的，猎户座飞船第一个撞的就是它，飞船的船体像刀那样把空间站切断了，断裂的那部分是空间站右侧的电池组，一截十几米长的桁架带着八块太阳能帆板脱离了空间站，打着旋越飞越远，最后被漆黑的虚空吞没。
核心舱内的一切都被震了起来，仪表盘和控制面板脱离舱壁，电缆被扯断，女孩眼中细微的泪珠离开了眼眶，在表面张力的作用下聚成球体。
这个晶莹的水珠沿着惯性穿过核心舱，穿过凌乱的电缆，稿纸和笔记本电脑，被气流扰动，又颤颤巍巍地转了个弯，微风赋予了它一个极小的角动量，所以它旋转着飞向舷窗玻璃。
透过它望出去，四周的一切都是扭曲的，光线被水珠折射，远方再次爆发的火焰在泪珠上只是一个明亮的环，这个环从泪珠的一个顶点扩张，最后又归于一个顶点，直到它撞碎在玻璃上，轻轻地“啪”地一声，裂成数不清的小水珠。
它们重新凝聚成小小的球体，在火光中像是金色的珠子。
接下来更庞大的力量传进核心舱，连金属桁架都在震颤中崩裂，核心舱的舱壁发出尖锐垂死的哀嚎。
麦冬的身体后退，重重地撞在舱门上，眼前发黑。
整个世界都在旋转翻滚。
她看到泄露的高压水蒸气在真空低温中凝结，它们凝结成片状的冰晶，闪闪烁烁。
空间站承受不了这样的撞击，已经解体了，一段残破的舱室从窗外翻滚飞过，麦冬认不出它是哪个舱，直到它与桁架相撞，被拦腰截断。
有培养箱的碎片散落出来，麦冬才知道那是希望号舱，舱室失压的一瞬间所有的植物就已经被冻死了。
核心舱又一次被强光照亮。