要平心静气地写下这个故事很难，我在此时已经故意压低自己的情绪，才写下了这第一句话。
很多事情，发生了之后，你并不愿意记述下来，因为你知道，虽然这些事情的过程值得让其他人知道，但是，记录它们的过程，使你不得不再去经历那些痛苦、焦灼、疑虑，有的时候你甚至会回到当时的情景中去。那并不是愉快的经历。
这个时候你会想到宿命，因为对于我来说，如果我出生在一个普通的家庭，那么，即使我内心渴望去经历这些事情，都没有这个机会，而我偏偏出生在一个很特别的家庭里。这种特别的源头，在于我的爷爷，在于他特殊的职业，如果那算是一种职业的话。
用现代人的话说，我爷爷是一个盗墓贼。
二十世纪四五十年代，在长沙一带，我爷爷是一个非常有名的盗墓贼，也就是当地人称呼的土夫子。我们全家之所以对这段经历非常熟悉，是因为新中国成立之后，有一段时间我爷爷是公安部的重点通缉对象，好像到了六十年代才撤销了通缉。
爷爷当年的那些事情，我们家里知道的细节也不多，我所知道的大部分，都是来自于父母一辈的偶然说起，或者偷听我爷爷和几个叔叔的对话。除了一些和家族里的东西，我爷爷盗墓的一些经过，他几乎都没有提起过。
当时我就明白，我爷爷心中一定藏着很多秘密。因为，当年盗掘古墓的事情已经过去很长时间了，再大再隐晦的秘密，经过半个世纪以后，也一定会变成笑谈，这就是时间的法则。
然而，我爷爷一直到去世，对于这些事情还是讳莫如深，不愿意提及，这是很不正常的。我们说，秘密的解禁，好像染料的稀释一样，随着时间的流逝，总是一部分一部分地大白于天下。即使我爷爷心中有着再大的执念，当年的事情，也会一点一点地从他心里稀释出来。然而，一点也没有。
当年在他盗墓的过程中，一定发生过什么非常特别的事情，这件事情的重要性，甚至不会被时间冲淡。
让我更加确定我的判断的是，我爷爷有一份特别奇怪的遗嘱。
我爷爷死得很正常，就和任何知道自己即将死亡的老人一样，他死的时候，已经没有多少力气去恐惧，他最后所有的力气，都用在了交代后事上。
他的第一句话，我至今都记忆犹新，他说： “想不到我真的可以死了。”
这句话其他人都没有注意，只觉得是老头子年纪大了，临死之前精神有些迷糊，用词错乱了。
我老爹就叹气，他知道说什么都没有用了，只道： “我们都在这儿，老大老二老三都在这儿，孙子也在。”
“我要交代一下。”我爷爷说道，从这句话可以判断，其实我爷爷的思路很清晰，”我留下的东西，不算多，但是其中有部分应该有些价值，你们三兄弟自己去分，别人家的孩子我不放心，你们三个我最放心。”
我老爹就点头，我爷爷继续说道：”我死了之后，两个小时内必须火化。”
这个要求就有点奇怪了，但是此时也不能忤逆老头子，我老爹只得再次点头。”火化的时候，你们必须保证，火化炉周围三十米内不能有人，不准看炉子内部的景象。”我爷爷继续说道。
这个条件也答应了，但是我爷爷说完之后，家里人都很疑惑。我们安静地等着，等着他解释一下，或者继续说下去。
然而，老头子说完之后，就没有再说话了，他的眼睛也没有闭上，只是看着我们。