“她是化丑妆了吗”
“她的表情”
“我的天”
其实谢迟迟只是坐在那里，她的动作几乎和冯茗一样，也是双手紧握放在桌面上，同样弯曲得近乎佝偻的背脊，让她看起来简直像是想把自己埋进桌子里，又像是背上压着无形的大山。
她的姿势整个和冯茗呈现出一种镜像化的对称。
只除了她的腿，没有像冯茗那样抖动，而是在桌下歪斜着，呈现着无力的状态。
可是，和冯茗的那种，看上去就知道他是在演什么角色的感觉不同的是
谢迟迟整个人，现在却完完全全就像是另外一个人
她那张精致无匹的五官，突然像是蒙上了一层磨砂玻璃，光彩都被虢夺了，整个人变得灰扑扑的。
明明她也只是丧气地垂着眉眼，明明她也是在麻木地面无表情，可是不知道为什么，看在所有人眼里，就好像冯茗这一边是在努力模仿，可是依然能被看出拙劣刻意的仿品，而谢迟迟这边，就是那个被模仿的，不堪重负又绝望的，完全被生活掏空了的麻木者本人
巨大的疑问浮现在所有人心里
她是怎么能做得如此自然
尤其是观戏的老戏骨们，简直像在见证一场奇迹
她才多大一个富贵出身的女孩，如日中天的偶像，是怎么能把这种底层失败者的心态揣摩到这种地步，又能表现到这种地步的
所有人都情不自禁地倾身向前，被谢迟迟朴实无华的表演完全摄住了心神。
然后谢迟迟就这样漠然卑微地开始说第一句台词。
“两个月没来看你一来就和你说这个挺不厚道的。”
有人在评价一首歌的悦耳程度时，会用“开口跪”来形容。
但是对今天这个教室里所有浸淫戏剧影视表演多年的教员和教授来说，谢迟迟今天的台词，从耳里一过的那一刹那，能想到的唯一一句形容，也是
“开口跪”
短短的一句话，她似乎在努力地措辞，强迫自己表达那难堪的话题，可是完全失败的努力，让她的气音危险地颤抖着，就像在桌边摇晃随时可能摔下来的玻璃杯，濒临崩溃，却又微妙地稳定在那里，既能最大化地表现出发声者的内在绝望，又绝对不会造成收音时的失真困扰。
作为直面谢迟迟的人，冯茗的脸色不受控制地苍白起来，倒是贴合了人物的心境。
他下意识舔了舔嘴唇，涩声道“没、没有你一个人太不容易了，我真的理解。”
刚一说完，冯茗的心底就浮现起两个字。
输了。
是的，这一刻，就连其他那些仅仅二年级的学生们，也感受到了两人的差距。所谓的“台词表现力”，在两个人的对话中，高下立见
和谢迟迟那浑然天成的诠释相比，冯茗声音里的沙哑像是在掐着脖子发声，他话里的悲凉像是欲赋新词强说愁的矫情。
虚假得几乎让人发噱
这样惨烈的对比，短兵相接之下，展现出的天堑般的差距，让每一个人都痛苦地皱起眉头，简直不忍直视。
于是桌子另一边的谢迟迟，最终夺走了房间里所有人的目光。
“你落难了，我却要跑了。可是太难了我真的撑不住了。”
她仅仅是疲惫绝望地坐在那里，如同溺水一样痛苦地说话，就能像楔子一样嵌入到人心里最柔软的地方，让人跟着她的表演一起，情不自禁地回忆起自己人生经历中的，那些在命运面前脆弱无力、不堪一击的狼狈，并因此，对能如此打动自己的这个演员，献上震撼的臣服。
像乒乓球来回的桌案，这一球被谢迟迟漂亮地打回到冯茗面前。
这段戏的留白很多，为了制造绷紧的气氛，两人对手戏的对白之间，理应留够足够的静默时间。
但冯茗已经完全崩溃了。
每多一秒沉默，就多一秒被扒光底裤的羞耻。
冯茗几乎迫不及待地把自己的台词接续了下去。
但他静心准备好的语调起伏，在这种演技屠杀面前已经彻底变了形。冯茗只能绝望而又孱弱地完成自己的戏份，而实际上他到底说了什么，已经没有人关心了。
于是，谢迟迟不负众望地在对手一方完全坍塌的情况下，继续保持着吸睛的表演，将包括印薇在内的，此前所有表演过的同学们，全部踩在了脚下，在仅仅七八分钟的短暂时间里，以绝对统御力，凌驾在这间教室之上，并以完美之姿，保持至最后一秒钟。
当她站起来，面向观众鞠躬致谢时，冯茗还坐在那里，用身心表现出什么是无力和放弃。
台下先是一片安静。
接着，孟院长率先打破沉默，他的掌声像甩在冯茗脸上的巴掌，把这个大男孩打醒了。
冯茗茫然地站起来，近乎跌跌撞撞地走回自己的座位。
他心里乱哄哄的，在他的想象里，这一幕应该是他用演技在众人面前，逼着谢迟迟和老师承认，让一个顶流空降留级是对同学和表演的不尊重。可是现在
冯茗在童星时，曾给许多演技派配戏，谢迟迟今天那屠杀级的表现，他只有在那些成名的，堪称天才的影帝影后身上见过。
那种仿佛不是在表演，而是彻底变成另一个人的感觉
冯茗打了一个冷战。
他的视线和坐着他对面的印薇对上了。印薇眼里的恐惧和不甘，让他有了正在照镜子的荒谬感。
比不过的感觉，让这两个也算是同龄人中的佼佼者深深地陷入了迷茫。
但是和学生们的挫败不同的是，所有教职人员却都在彼此对视间传递着隐秘的兴奋。
如果回溯中戏、北影、上戏等高校的表演班，就会发现一个奇妙的现象。每年毕业的学生总人数都差不多，可是有时候，就是会出现全班明星的妖班，成为星光熠熠、奇迹般的“大年”。
但每一个“大年”之后，随之而来的必然是起码持续三年的，近乎全员默默无名的“小年”。
因为大众对明星的关注也是有限的，因缘际会、风云化龙的当红小生和花旦，必将各领风骚，垄断这个关注力市场，剥夺掉随后的学弟学妹的生长土壤。
孟院长欣慰地看着谢迟迟，踌蹴满志地想。
对不起了同行们，这一次的“大年”，必将会由北影来领衔。
他由衷地觉得，自己同意留下谢迟迟就读的决策，真的是再正确不过的了