南方新帝不思图强奋进，反而一味求和。对内则忌良妒贤，出尔反尔，政令混乱多变。不几年，南方流民遍野，朝政腐败。到处有盗匪横行……南北战火再起，北戎得胜，却也不善治理。民不聊生中，各方拥戴王侯，又一轮混战……
这些，沈汶都不在意，她只是无穷无尽地在原来的侯府、那片战场、北方的要塞等地徘徊。许多许多年，她不敢太靠近，以免碰上她亲人的灵魂。渐渐地，她知道他们都离开了，她才仔细地在那些地方徜徉。
物是人非，江山不同，但是沈汶却被禁锢在了自己的持念里。
她一次次地寻找着那些不存在的痕迹，想重温一下早已消失了的情景。她也曾旁听了那些人的谈论，知道了整个陷害侯府和三皇子阴谋的来龙去脉后，但是愤怒和怨气都没有她对自己的自责沉重，尤其是她看了那些害人的人生前和死后面对的痛苦，她只剩下了对自己的不容。
时光荏苒，沧海桑田，人们对那段历史的谈论少了，到最后只有偶尔在书中能见。沈汶漠然地看着城乡一次次在战火和和平中变化，有时她也会四处漫游，可最长久地还是在那几个亲人死去的地点流连。她不知道如果按照尘世的时间衡量，她有时会在成为了交通枢纽的古战场一站十年，无数车辆穿过她的影子；在塞北的山石上一坐三十年，久久地望着那片毫无往日荒凉的土地……
也许是因为当她活着，她没有明白自己，也没有看清他人，所以她死后才要这么长久地凝望，希望能看清楚这个世界。
慢慢地，她不仅能“看”到人们的语言和片段思维，后来还能看“穿”物质，看出不同的东西其实是在以不同的频率振动着的物体。又经过许多年月的凝视，她发现自己的意念能成为力量，进入那些频率中，改变它们，由此改变物体。她开始试着挪动东西，为了检查效果，还专门到有活人地方去动作。在人们的惊呼中，她知道自己成功地搬动了椅子等物品，而不是异想天开。
能够使用意念，让沈汶滞留变得多彩了些。除了一如既往地在那几个地方来回看之外，她还能读书。她在藏书楼和后代的图书馆里，阅读人们对那段历史的评价，为那些文字愤怒或者欣喜。无风自动的书页曾让人们惊叫着逃开。
开始，如果有人写了让她生气的东西，如果那人还活着，她还会找到作者家去捣乱。后来，她只是读了，再回到那些地方去回想往昔。她一点一滴地回忆自己短暂的人生，恨不能把每一日都想清楚。她甚至画画，可惜意念掌握的画笔怎么也无法画出她想要的画面。虽然人们写明白了那段历史的前因后果，皇帝的猜忌，太子为自己扫平障碍等等，那些学习军事的，还将战役做成例子，讲解其中的得失……沈汶却觉得自己比他们知道的更多，他们永远也写不出来自己亲人的音容和英姿，那些自己辜负了的爱……她怕自己忘记，有时也用笔写下那段历史的片段，作为佚名手稿留在书馆中，任人阅读。
沈汶读的书多了，意念力也越来越强，能如人的视力般伸展到远方，还能同时操纵多种物体。她能“看”见人体中骨血经脉的景象，有时她遇见重病的人，如果有人长得像她以前的亲人，她会用意念梳理病人凝滞的血脉，救人一命。可也有时，看对方不顺眼，也会用意念扭曲对方身体里的经脉，让人苦痛一番。
人类变化着，大地更改，天气变幻，人们进入了太空。按照人间的计算，她已经留在这个不上不下的空间千年多，有关她的那个时代的痕迹大多泯灭无踪，沈汶越来越珍惜所有有关那个时代的记录。自从她学会用意念力操纵计算机，她就更细致地搜索有关那个时代的一切信息。从野史杂文，小说诗词，到奇人轶事，从围棋国手的棋谱，书法大家的遗迹，从天灾人祸，到市井杂物的记录……
在这个时空，沈汶不是唯一一个滞留的魂灵，可她却是孤独的。她不与任何影子接近，只沉浸在自己的世界里。
许多次，她感到那些熟悉的影子前来寻找她，她用意念拒绝了他们的接近，封锁了交流。她不想接触他们，不想接受他们的原谅，她的羞耻是如此阴晦，她无法面对光明。
千百年中，她也曾多次聆听那些宗教教诲，知道只要自己放弃执念，就能离开这片土地，前往彼岸。如果照那些僧人所说，来世她还有机会讨还欠了她的或者偿还她欠的债。
但是她不想，她怕她一旦离开了，自己的愚蠢和无能就不再这么鲜明，亲人的死难就不再这么痛，自己满怀的怨意就不再这么深刻，所有的罪恶都会烟消云散，她就会原谅了自己，逃避了她应该承受的愧疚。那是她无法接收的“不公”。她放不过自己，放不过深深的不甘。她不想让那十七年的一世过去，就用自己永久的飘荡来留住它。
有关时空扭转的研究被报道后，沈汶就时刻注意着这方面的消息。她找到了世界最大的物理试验所，在庞大的试验室和机械中穿梭。终于有一天，整个物理试验所高度紧张，一次时空扭曲的试验在众多科学家的观测中展开。沈汶看着大型密封的钢罐里，强大的引力改变了物质的振动频率，让时空停滞，她有了另一个执念――她要回去，回到自己无法释怀的那一世去。
这个念头越来越强大，有几次，她觉得自己周围的频率都因此有了改变。她知道造成那么短暂的时空扭曲都要强大的能量，自己根本无法操纵。可她心性固执，既然能滞留千年，那就还能留万年，十万年……总有一天，她要寻找到回去的道路。她开始专注地提高自己的意念力，冥想到能自如地改变周围物体的频率，可还没有等到她将力量修炼到更加强悍的地步，人类真的发明了时空机。
沈汶知道如果自己还有身体的话，自己现在一定激动得乱抖，但现在自己周身只是聚满了意识能量。她附身在那机器的核心上，“看”到巨大的能量凝滞了时空，历史的平面弯曲，往昔扑面而来，自己像一个在平纸边上的小爬虫，因平纸的卷起，可以轻易地到达过去遥不可及的另一边……
纷纭而来的无穷人事，足以让任何一个灵魂迷失无返，可沈汶千年的执念和凝望，却让她在无穷无尽的嘈杂中，抓到了宛如海中一粒沙子般细小的熟悉感：那是属于自己这个灵魂的相应频率，虽然极为微弱，几不可闻，但沈汶的意识却如一缕长丝，伸延而去，触摸到了那个身体……片刻间，沈汶的魂魄就像被扯动一般，飞掠而去。
瞬息中，时空能量平衡被打破，强大的能量将庞大的时空机碎成齑粉，历史不再……