温老师家还跟两年前一模一样。
老人家最近生活都特别充实, 不光在少年宫那边又多了几个角的兼职，还在总来家里的于姓小同学的建议下，开始着笔写有关青少年教育的反思和讨论。
都在报刊上发表了十几篇了, 最近还在做整理，准备一起做个合集。
于姓小同学刚好也在家里陪老人家聊天，跟时亦碰了下拳“恭喜。”
“于老师。”时亦迎上他的视线, 笑了笑，“谢谢您。”
“分内的事。”于笙也笑了，帮温老师把相册拿过来, 给他们俩递了两瓶冰可乐。
时亦被于老师拽在门口, 让温老师拿拍立得重新照了张相, 一块儿做好标记放进了相册。
高三上半年寒假过年的时候, 林间跟时亦来过一次, 被塞了一饭盒藏了钢镚的三鲜馅饺子。
老人家非常理解高三学习的紧张，不光不准两个人再往家里跑，还特意亲手做了两个“考得都会蒙得都对护身符”, 给两个小朋友一人一个塞进了上衣口袋里。
“温老师刚才还检查相册来着。”
护工也高兴他们来，笑着给两个人通气“照正字一个一个查, 说两个号称高考的小同学明明已经高考完二十天了, 一次也不知道来, 肯定要罚弹脑门……”
“温老师。”
林间看着老人家走过来，及时把小书呆子拽到身后，举手申请“弹我两下就行。”
温老师兴致勃勃打量小朋友“路见不平吗？”
“……”林间清了下嗓子“不是——”
老人家很笃定“英雄救美。”
林间“……”
资深老教师阅人无数，笑吟吟在英雄脑门上弹了两下, 把两个人领回了客厅。
两个小朋友一直没来也有原因。
时亦这段时间放松下来，身体也跟着出状况，头晕的情况从解决那群人往后就一直偶尔出现，总不能就这么跑过来让老人家跟着担心。
温老师心又细，林间一个人过来，要不了三分钟就要露馅。
“您身体还好吗？”
林间跟温老师也已经挺熟，自报家门，很快在照片里对上了号“我们出成绩了，想找您帮忙参考参考学校……”
老人家耳聪目明，笑着点他脑袋“让我参考还是跑来显摆？”
林间没忍住乐了“显摆。”
没有老师不爱听学生的好成绩，温老师细细问了两个人的分数，高兴得坐都坐不住，熟练地让小于同学把一分一档跟历年的各学校专业录取分数线翻出来，认认真真分析起了合适的学校。
本省理科状元的去处基本不用自己考虑，林间成了被分析的主力，被按在沙发上虚心地接受教诲，抽时间抬头看了一眼。
时亦已经养成了习惯，从进了屋就没怎么说话，一直在帮保姆收拾屋里的东西。
老人家执教年头久，攒了不少纪念册跟历届学生的记录，正好给于笙做论文素材，柜子里的资料藏品每天都要翻找出来一堆。
这些东西原本都有摆放的规律，温老师自己记不住，护工也不太清楚怎么放，只能暂时敛在一起，还要让时亦一点一点帮忙整理归位。
“上面是纪念册跟礼物。”
时亦依然记得清楚，抱着东西利落收拾，一个一个讲“纪念册不按时间，从左到右按颜色放，左边是折纸和书签，笔架在下面……”
护工听得肃然起敬“这么久了都能记住吗？”
时亦点点头，又拿过来两个学生自己做的手工，放在柜子的最顶上。
“不愧第一名。”护工也听见了他的成绩，格外佩服，“脑子就是好用……”
温老师正跟林间说话，听见他们聊天，也抬头看过来。
老人家的记忆都已经成了混在一起的片段，不一定会被什么因素刺激，时亦下意识侧了侧身，避开了她的视线，转到另一头去收拾。
林间胸口有点儿闷，想配合着聊点别的吸引开温老师的注意力，抬头的时候却愣了下。
温老师一只手按在他胳膊上，朝他眨了眨眼睛。
时亦把纪念册放上去，被一双手轻轻扳在肩膀上，把人转过来。
“别动。”温老师一只手落在他发顶，认认真真地看他，“让老师看看。”
时亦呼吸微滞，下意识抬头看向林间。
“小于刚和我说，你们两个里面有一个省状元。”
老人家摸摸他的头发“是不是你呀？”
时亦怔了半晌，稍稍松了口气，点点头。
“你叫时亦，对不对？”温老师对照着照片看了看，“小于总和我聊起你的，说你经常会来家里。”
时亦往他们的方向看了一眼，收回视线“嗯。”
“这次是因为考得特别好，所以来给老师报喜了吗？”温老师问。
时亦站了一阵，点点头。
“那老师要特别记一下。”温老师在照片背后认认真真写了高考第一名，边跟他说“还有一个前两年也总是来陪我的小朋友。”
时亦微怔。
“我总是记不住他长什么样，也记不住他叫什么，但每次他来我都知道。”
温老师抬起头“因为只有他会把这个柜子收拾得特别好看。”
时亦肩膀微绷了下“老师——”
“是不是你呀？”温老师问。
时亦没再说话，抬头看着她。
“还有一个小朋友。”
温老师说“每次都会回短信，每次都和老师说他过得非常好，很轻松，一点都不累，和同学们相处得也好，学习生活也都很轻松愉快……”
时亦有点听不下去，扶了下桌沿“老师。”
“可我把他忘了。”温老师说，“我连他长什么样都记不起来了。哪怕他下一次再来，走到我面前跟我打招呼，我都要他自己跟我介绍他是谁，叫什么名字。”
“……不用记住。”时亦尽力组织语言，“您只做您自己开心的事就好，您——您不要总是想这些，出门散散心……”