宿郢对他比划“怎么了”
方一没有回答，他回过头，被狱警推走了。
当时宿郢的心里就有些不安，因为那时离十年之期只有半年了。不出意外，半年后，方一这个人就会从这世上离去，无论他判了多少年、无论人间的监狱管理有多么严酷也无法留住死神要劫走的人。
果然不出所料，那之后过了两个多月，监狱里发来通知，说方一可以出狱了。当他细问后才知道，不是出狱，是保外就医在某一次方一晕倒后，他被诊断为肝癌晚期。
简而言之，活不久了。
宿郢把人接出来后，直接送去了全国最好的几家医院里看诊，无一例外，都给出活不过三个月的结论。三个月不是他不治疗就能活到的时间，而是用遍所有的招数和金钱能活到的最大期限。
他的晚期，已经是晚期中的晚期，不然的话监狱里也不会什么话都不说就直接让方一出狱。若是什么治疗都不接受，方一可能就半个多月可活了。
这不怪宿郢发现得晚，如果方一能够接受他一月三次甚至是一月一次的探监，那么都不会让事情发展得这么糟糕，但是方一不，宿郢每月去监狱三次，但方一能接受的却是三个月一次。
这还算好的，前些年，方一三年都不会见他一次。
如果时间还长，那么他有的是责怪的时间，但很不幸的是，方一连三个月可能都活不到了。
宿郢没办法说什么，也不知道方一这样隐瞒自己糟糕的身体状况是为了什么，他连责怪对方的立场都没有，毕竟他们只是认识了两天的人，如果不是他倒贴着每月去探监，恐怕对于方一来讲，他不过就是个给他施过恩的路人，是个磕磕头就能够了结一切缘分的对象。
那一阵子，为了给方一治病，他十年攒下来的财富如流水般地花，没有丝毫心疼，几个月下来花了百来万，眼睛都不眨一下，依旧是住最好的监护室，用最好的医疗手段，如果不是病情已经发展到不能出国的地步了，怕是他还会想办法弄来私人飞机把人送出国去抢救。
他这番付出让冯庆都感到疑惑，私底下还悄悄地问过他“为什么”。一个在方一入狱前两天才认识的人，到底是图什么，能让他付出这么多
没有人知道。对于这个问题，宿郢保持了沉默。
方一住院后，宿郢放弃了所有的工作和私人生活，在医院旁边买了房子住了下来，以方便照顾方一的生活起居。后来发现方一只有握着他的手才能睡得安稳以后，就干脆住在了医院里，在病房里放了个沙发，困了就握着方一的手在沙发上眯一会儿，醒了就在一旁拿着铅笔安静地画画。
这些年来，他画画的水平虽然没什么提升，但是却不再被画馆的李女士评价为“空有技巧，没有灵魂”了。虽然他自己也不知道什么样的画是有灵魂，什么样的是没有，但这也不太重要，他画画也不是为了什么“灵魂”，而是为了方一。
当年一次次探监却一次次地被方一拒而不见后，他深深地感到茫然，很长一段时间里，他不知道要如何跟方一沟通。
他想过，既然方一这么不知好歹，那么他也不要管了。管这些干什么呢反正最后这人最后还是要死的。
在这样的想法下，宿郢有整整一年没有去探过监。刚开始还会想着念着，但到了后来，也就被他刻意地忘了。他仿佛习惯了，也仿佛忘记了方一这个人，直到有一天，监狱长找到他谈话，含蓄地问他为什么不去探监了
他没说话。
监狱长跟他东说西扯，见他没什么反应，只好道“他这些年只接受过你送来的东西，你前年带给他的手语书他都看完了，这段时间又在翻来重新看。”
宿郢想，看来他还该为此感到荣幸。
也许是脸上生闷气的表情太过明显，监狱长叹了口气“你前几年每个月都来，虽然方一没有见你，但是我们能感觉到他至少还有个盼头，每次你来的时候，他其实都在探监室门外，只不过没进去，我们刚开始以为他是不想见，后来发现他每次都会来，但每次都是来了就走，不会露面，所以我就问了他原因。”
什么原因
“他没说，但我猜到了。你知道有句诗叫近乡情更怯吗”这位已经中年的监狱长像个父亲一样和善地笑了笑，道。
宿郢紧了紧手。
“他不是不想见你，是不敢见你。”
他连杀人都敢，还有什么不敢的
监狱长用他那双仿佛看透了一切的眼睛看着宿郢，道“他判的是无期，不是一年两年三年，你跟他没有亲属关系，你就算来，能来多久，就算等，能等多久如果说有一天你腻了不想等了，就像现在这样”
监狱长没说完，但他的未尽之意已清清楚楚有时候最让人绝望的，不是眼前一片漆黑看不到希望，而是见过了希望以后又失去希望。
艾米丽迪金森在诗中曾这样写道
我本可以忍受黑暗 如果我不曾见过太阳 然而阳光已使我的荒凉 成为更新的荒凉。