把窦一鸣送进医院之后，蔡清河坐在他的病床边，感到焦躁又烦闷。她打开盛雍的对话框，想对他说点什么，但是不知道说什么才是合适的。她回头看着床上的窦一鸣，那种焦躁感更强烈了。
窦一鸣安静地躺在床上，头发和衣服依然湿漉漉的，把医院的床单染湿了。护士不太耐烦地对着蔡清河和管家说：“病人发着烧，还淋了雨，你们应该先帮他换衣服。”
护士把窦一鸣的衣服脱下来，用干毛巾拭擦他的身体，给他换上干爽的病人服。蔡清河坐在隔壁沉默地看着。她看到窦一鸣藏在衣服下的消瘦身体，泛着不健康的惨白色，肋骨一条条凸出来。医生间或拉开他的眼睑，间或按按他的腹部和胸膛，用冷漠的声音说道：“长期营养不良，先打瓶点滴吧。”
蔡清河张了张嘴，想问他为什么会营养不良，最后还是没有开口。眼前的这副身体，跟她以前印象中看到的不同，她印象中的窦一鸣有着健康的体魄，笑容干爽。
她任由医生护士数落，只沉默地坐在一边。窦一鸣倒下之后，她的愤怒也渐渐消失了。看到展现在自己面前的这幅身体，她感觉到一股说不出的苦涩和沉默。
她幻想过窦一鸣和钟洋子的未来。在她的幻想里，窦一鸣和钟洋子会在她看不到的地方过着幸福的生活。也许贫穷，也许与世隔绝，但她觉得他们会很快乐。以前一旦想象到他们这么快乐，她就会觉得痛苦。作为被背叛遗弃的人，她做不到毫无隔阂地祝福他们。她有时候甚至会祈祷他们受到伤害，比如让他们养的马全部得病死掉、让他们吵架分手之类的。
但是一旦窦一鸣以这样一副样子昏倒在她的面前，她依然会觉得难过。他看起来孤苦伶仃，过得并不好，这使她难过。也许曾经爱过，后来却怀恨在心的人，确实不适合再见面。因为对方过得太好，她会不快乐；对方过得不好，她也不快乐。
她坐在窦一鸣的床边等他醒来。在等待的两天里，她看着窦一鸣的眼睛，想到了盛雍。刚见面的时候，她从盛雍的眼睛里看窦一鸣。现在从窦一鸣的眼睛里，她看到盛雍。有些人的位置终究是被悄悄取代了，旧的故事终会结束，新的故事还会到来。这让她的心情稍微好过一些。
盛雍让她的心情变好，但是想到要给盛雍打电话，依然让她觉得有些压力。她想起那天当着盛雍和窦一鸣的面，她说盛雍是她的“男朋友”。当时她只是福至心灵，随口那么一说，但是说完之后，这两天再回想起来，这个称呼却每每让她的心有些触动。之前她一直拖着，不愿意去定义他们的关系，但是她觉得是时候了。
想到这里，她又看着昏迷的窦一鸣，发起了愁来。她想起来一件事：她其实还没有和窦一鸣办离婚手续。之前窦一鸣一直失踪，根本办不了离婚手续。而且他们的共同财产太多，利益纠葛也很难处理，所以她一直没主动去处理这件事情。那会她还是单身，也没想过要跟谁谈恋爱。但是现在情况不同了。
她想在搞定离婚后续之后，再跟盛雍解释这一切。而且想到要确立两个人的关系，这让她稍微有些不安，她有很多事情需要考虑。毕竟她和盛雍各方面都差得太远了，他们本来就不是适合彼此的恋爱对象。虽然不知道盛雍的热情能维持多久，但是她还是要对自己的心诚实。她得想一个适合的处理方式。
两天之后，她给盛雍打了个电话。她在电话里硬着头皮，说以后再给他一个解释。她以为会被追问一通，但是很意外地，盛雍竟然没有问她任何事情，这让她松了一口气。
就在打这个电话的时候，断断续续昏迷了两天的窦一鸣终于醒了。他正静静地看着蔡清河，不知道刚刚听到了多少内容。蔡清河条件反射想解释，想让窦一鸣不要对盛雍的眼睛想象太多。但她觉得这个解盖弥彰，显得她还很在意窦一鸣，说出来就仿佛会置于弱势似的。所以她没有开口。
她开口跟窦一鸣说的第一件事，是关于钟洋子的。毕竟他来找她，就是为了问钟洋子的下落。她说：“洋子没有来找过我，但是之前她给我打过一个越洋电话，大概三个月前，在萨摩亚群岛的班森旅馆，电话我还有记录，但是她第二天就离开了那里。”
窦一鸣“啊”了一声，说：“你曾经说过想在那儿定居，我应该想到的。她会去你想去的地方。”他神经质地笑了起来。
蔡清河皱起眉头，说道：“她给我打电话的时候，也说了这个理由。你们自己不觉得自己很好笑吗”明明对她做了那样的事情，为什么可以这么若无其事。
窦一鸣没有回答。
过了一会，蔡清河问出了一个早有猜测的问题：“你们分了手”
窦一鸣回答：“有一天她说要出去散散心，然后就消失了。”