我出生在冰雪里。
十一月到来年四五月,满眼都是素白,跃动的溪流被冻成冰面,有人穿上冰刀鞋在上面滑冰,有人在打冰球。土坡变成皑皑的白雪山,据说俄罗斯人都会滑雪,他们不用雪橇,一块木板就能从陡峭的山脊上滑下。
西伯利亚的极地犬被拴上缰绳,三头犬可拉载几百斤的货物,长在这里的生物,即使是狗都会高大而健壮,并生有厚厚的毛发。绝大多数的俄罗斯人也是,身材敦厚,不畏冰雪,不畏寒冷,徒手可与熊搏斗。
而我从小就是异类。
孕育我的人身体虚弱,我在孕中无法得到充足的养分,以至于出生时很瘦小,像一只老鼠。之后也没有得到改善,医生的判断是先天不足,身体机能很差,尤其是心脏,哪怕一辈子生活在保温箱里也不会发展完全,在俄罗斯的冰天雪地里活不过五岁。
残酷的话语、医学测试报告、成年人担忧的交头接耳、仆人的闲言碎语我都听见了,也记住了,我很早记事,一两岁的记忆都存储在脑海中。
与我血脉相连的男性身体状况处于平均值以下,精子活性更低,在被称为家族的群体中只有我顺利存活,以世俗的角度看,养育我的家庭属于贵族范畴,我学习诗歌、文法、写作、外国的语言还有大提琴。
大提琴是我很喜欢的一项,我爱她如同我爱阅读。马尾扫过金属琴弦,发出阵阵低沉的颤音,众多音乐家中我最喜欢巴赫,他说音乐是赞颂上帝的和谐声音,因为是献给神的奏鸣曲,他的音乐纯净而富有力量,能从中听出幸福、苦难、欢乐与爱情,我听见泉水淙淙流淌,听见风吹过树林,我感受到他坚强的意志,感受到崇高的信念,感受到他的自我牺牲精神。
我爱它们。
五岁之后,我跟周围人的不同变得更多了,不仅有瘦弱的身躯,还有异常的感官不知疼痛为何物。
我从小被认为是天才,父亲、叔伯、家庭教师、农田里的佃户都怀有相同的看法,佃户是没受教育的人,他们的看法是更高层次的人灌输的,我每次看到他们,心中就升腾起悲悯之情,你看这些人,没有受到教育,生活也不安定,懵懂而庸碌,不懂人世间的道理,他们吃的是卷心菜汤,家里连一本书都找不到,地主让他们做什么就做什么。
对于蝼蚁般的人,不同情都不行啊。
他们称赞我,我点头致意,低等人认为这是贵族气派,父亲认为是受到了良好教育的体现。
因身体原因,我极少参加户外运动,最多不过是在短暂的夏日出门晒太阳,阳光太烈,皮肤又会泛红,又不得不缩回树荫底下。
农户的孩子在一起玩,他们身体强壮,像野人一样在树上爬上爬下,突然,有一个从树上跌下来,他抱着自己的膝盖,痛苦地嚎叫,我看他的脸,眼睛周围的皮皱成一团,形成千百条褶,眉头蹙在一起,口中不断高呼,呼声含糊不清。
自童年时我就有超人一等的学习能力,但对人世间的情感却无法很好理解,我大概是有情感的,但和世界却隔了一层膜,我同情其他人,这种同情是高高在上的,神一样的怜悯。但唯一有种情绪,我完全无法理解。
被称为父亲的男人、叔伯、家里的佣人、仆人的孩子,他们总是会呼喊疼痛,会抱着自己的腿、手,会捂住心脏。
痛到底是什么
“你没有痛觉吗”到西伯利亚的第二年,我遇见了黑发的东洋人。在俄罗斯的领地内,东西伯利亚依旧是最寒冷的一片地,本国人少来此,除非是被流放,我是随家里人一同流放来的,健康的人已经死了,我却还活着。
在这里看见日本人,实在罕见,尤其是他一眼看破了真相,就算是同一家族的人也没有谁发现,我掩饰得很好,平日也不会被打骂,父亲说“沉默是贵族的美德”,他渴望后代有忍痛的能力。
“哎呀。”东洋男人脸上流露出怜悯之色,不是我看农户的怜悯,他的表情来得更生动,更加感同身受,更像个人类,与他相比,我的情感太单薄也太拙劣。
“真可怜啊。”他给我戴上帽子,我的耳朵在冰天雪地里冻得发紫。
“没有痛觉,天资聪颖,出身贵族,家道中落。”说家道中落也太轻描淡写,家里的男丁死了七八成,一些妇女是活下来了,用处不大,我一个月前决定从西伯利亚逃回莫斯科,又在出境之前被抓住了。现在得我,是北亚大陆上最低级的奴隶。
“将这些经历放在一个人身上”他忽然问,“你看劳苦的西伯利亚的奴隶,有什么感觉”
回答“我同情他们。”
太宰嘟囔“又一个宗教意味浓厚的答案。”
“那你相信上帝存在吗”他问题跳跃性大,又很古怪。
“我希望上帝存在,他带来苦难、磨练与爱,但当我看见农民被诬陷,活生生死在流放途中时,又觉得上帝可能不在,要不然世界上怎么会有不公平正义的事”
“上帝不能不存在,否则农民的信仰无处安放。”
太宰治问“假设他不存在”
“那我就是上帝。”我说,“当上帝存在时,他是,他不存在,我会成为上帝。”
我替他给人以永恒的安息。
“哎呀。”他又装模作样地说,“你这样的人,不是要成为圣人,就是要当毁灭世界的魔鬼。”
他手在我脖子上灵活鼓捣,“咔嚓”一声后,脖子上的狗项圈应声而落。
“走吧。”他伸出手,“离开西伯利亚,到莫斯科起去。”
他笑着说“圣人不应该死在苦寒之地。”
我握上他的手。
“哗啦”水在半空中划出优美一道优美的弧线,劈头盖脸泼在费奥多尔身上,他的头发、衣服都变得潮湿,白底的衣服贴着肉成透明色。
他的皮肤比白衣还要白,色调与纸张相同。
卡拉马佐夫站在他面前,眼中燃烧着嫉妒的火焰,他常含嫉妒,对每一个人,对每一个活着的人,就算是费奥多尔也想不出原因所在。
“你终于醒了。”他笑容残酷,“第一天拍卖的货物价格最贱,但我们也得拿出点儿好货炒热气氛,多亏了你昨天的即兴表演。”他想到自己损失的人,表情又扭曲一阵,卡拉马佐夫是现实版的葛朗台,有时吝啬得过分,费奥多尔造成了莫大的损失,他要补回来。
“你会成为今天的压轴商品。”他冷酷无情地宣布。
费奥多尔垂下眼睑,没有说话,更没有惊慌失措,他脑海里响起那句话,当他遭受悲剧,受到磨难时,太宰治的话总会在他心头响起。
[圣人不应该死在苦寒之地。]
这是他的圣经。
7月18是平静的一日,客人们心中憋着火,窝在房间中研究拍卖会的单子,他们要提前准备好筹码,以便买下心仪的物件。
森鸥外不也例外,非紧急情况下,他不想让外人得知自己的异能力,被中原中也知道了还好,被监控探头拍到了可就糟了,他仰头半躺在椅子上,让椅背支撑自己的身躯。
“啊,果然,我想要的器官在拍卖会上根本就不值得一提,竟然放到第一天卖,位置也相当靠前,考虑到特殊型号匹配的小众性,基本上没人会竞争吧。”他点点头说,“应该能顺利拿到。”他说了句很古怪的话,“用钱就能买到了。”
“哈”中原中也问,“钱不能买到,用什么买,金砖吗”他昨天在宴会厅里听到笑话,有人带了五十公斤的金砖上船。
“金砖也是钱的一部分啊。”森鸥外却说,“金砖、钻石、股票、基金、皮特币,只要是在市场上流转的都可以被统称为钱,他们是最有吸引力的,对某些人来说也是最没有吸引力的。”他开启了风马牛不相及的话题,“听说在日本的某些村落,还保留着以物易物的传统,村落以农业为生,自给自足,也不想伸头看外面。”
“哈”中原中也认为很不可思议,“等等,你是说船上也能以物换物吗”
“不止。”森鸥外站起身,他走到窗户边上,透过密封的小圆窗户眺望大海,“不止是物,我听过一个传言,幽灵船上什么都可以交换。”
“异能力、人的灵魂,高尚者的灵魂值得价值更高,有这样的说法。”
拍卖会即将开始。
没有发现书的痕迹。
7月19日晚上10点,两条摩尔斯电码传入异能特务科的办公室,说是办公室,内里的工作人员也只有寥寥几个,种田山头火待着自己的心腹等待太宰的传信,除了坂口安吾,还有几人分别坐在电脑前。