井伏鳟二的课很有意思, 他的兴趣广泛, 品味高尚，除了美术之外还精通音乐、舞蹈、先锋艺术, 文学造诣很深，掌握多国语言。崇明高中的学生对拥有知识的人很尊重, 他们特殊的人上人的地位暂时来自于成绩, 因此比他人更加明白知识的力量。
津岛修治发现, 在井伏说话时, 甚至有人做笔记, 为了记录下他精妙的语言, 用在语文考试中。
他花了大半节课的时间聊艺术、聊音乐，聊着聊着就从兜里摸出口琴, 还跟同学说“来的时候没拿小提琴，只能用它凑数，也不多说什么，大家欣赏音乐吧。”
悠扬的琴声在班级里回荡, 井伏吹的口琴声都仿佛比他人的高贵些，音节流畅而饱满，他没有吹世界名曲, 可能吹的是乡村小调或干脆就是他编出来的。
画画的人不多, 同级生们在欣赏音乐，或只是痴迷地盯着他看。
井伏是长了张很不错的脸。
一节课只有短短一小时，下课后，井伏收好了口琴, 夹着他的画板就往外走，东海翔太看他的背影，毫不犹豫地追了出去，他腋下夹了本画本。
“啊，又来了。”高原普丽小声说。
“切。”人群中传来不屑的嗤笑声，“又去当井伏的小尾巴了。”
“他能不能掂清自己的斤两”
“真讨厌啊，他跟牛皮糖似的，每次都抓着井伏老师的手絮絮叨叨说一大堆话，都不给其他人机会。”
“老师的脾气真好，竟然愿意听废物说话。”
“只是礼貌性的吧，老师最喜欢板斋了。”说着说着还叫了正在本子上写什么的板斋，她的神情专注，毫无加入众人对话的意思，“是吧，板斋。”
“啊啊。”长相秀丽的女性抬头，虽未搞清情状，却也点点头。
“嗯”津岛修治的鼻音旖旎，“这样的话，为什么没有人去抢夺井伏老师的注意力”他单手托腮，眉眼间一派笑意，或是因他姿态惑人，就连言语中的隐晦的夹枪带棒都可以被无视，“我们学校经常有咋咋唬唬的女生，课后去围堵优秀的男老师，那模样，活像是去参加偶像握手会。”
“我们当然不会那么做。”有女生脸色铁青，话语尖刻，闪着寒光的敌意剑一般向津岛修治刺去，却在接触到他面孔时软化下来，“谁会像他一样不得体，简直跟小狗一样。”
又有人七嘴八舌地加入“打断他还会被小狗瞪视，眼神凶狠得好像要汪汪汪叫出声来一样。”
津岛修治站起身。
“太宰同学”身边人迷惑不解地问。
“我去看看小狗。”
［我的悲惨日常，是从高中开始的。］
东海翔太回忆自己短暂的一生，在过去的一年半里他经常做这件事，起初是为了找出理由，他到底是怎么沦落到这一步，后来是井伏老师说“过往的记忆是宝贵的经验”，于是他回忆那些有影子的，他能想起来的事儿。
首先，他的名字活像是从运动番中摘出来的，东海翔太，［妈妈是希望我去踢足球吗，可惜我一点儿运动神经都没有］。
［话说回来，翔太这个名字，在全日本大概有超过万人使用，在现代的含义可能跟“太郎”“二郎”差不多，仅是表达顺序的概念，如果说名字是父母期待的呈现，那爸爸妈妈对我的诞生可能是没抱太多期待。］
从小开始，东海翔太就不是个开朗的孩子，他擅长沉默，又不合群，在其他孩子满社区乱跑时，呆呆地坐在家里，三天两头要去病院，母亲为了照顾他很少跟社区的其他妈妈交际。
翔太五岁时，家中的第二个孩子诞生了，也是个男孩儿，对他的降生，父母欣喜万分。
“翔太、翔太，喜欢弟弟吗”
弟弟被取名为东海春生，“春生”从日语语法角度来看，是个挺奇怪的名字，但父母为取名时看了太多的典籍，而且他的父亲，说来奇怪，竟然是大学文学专业毕业的，在学生时代甚至还修过汉学课程，读过白居易的诗。
“就选这句吧。”他听父亲说，“野火烧不尽，春风吹又生，叫春生好了。”
［我当时完全不懂汉诗，现在想想，这首诗大抵也不包含多美妙的祝愿，只是对父母来说，从汉诗中寻找弟弟的名字，已经是无比重视的表现了，比起我的“翔太”，“春生”是天上地下独一份的。］
“我、我不喜欢。”上幼稚园时的我已经能表达自身意愿。
母亲的表情一下子就变了，她勉强笑说“为什么不喜欢啊”
“妈妈跟爸爸说，如果我有什么事，还有弟弟。”我说，“弟弟是来抢走我爸爸妈妈的，我为什么要喜欢他。”
妈妈的脸变得惨白，两颊肉机械性地向上耸，刻板地摆出笑模样，她的眼里没有笑意，眼睛因恐慌睁得很大，东海翔太想到了一年前养的金鱼，他其实不大记得金鱼活着时是什么样，但它死的样子却牢牢刻在东海翔太心里。
［它幼小的湿滑的身体漂浮在水面上，鱼眼睛大睁，向上凸，我远远地看，甚至能看见它眼球的弧度，妈妈的眼睛让我想到了它的眼睛，想到了死。］
上小学后，东海翔太的存在感变得高了些，他成绩很好，老师经常表扬，家长听后与有荣焉，同时他也不合群，就算是小孩子在他们妈妈的要求下主动来跟尖子生玩，也很快被他的无趣打败了，东海打发闲暇的方法是看书与绘画，他看的书是其他小孩不愿意看的。
“孤零零的小学时代。”
上初中后，东海翔太的身量有长，他比同龄人要高，穿着校服像空荡荡的瘦竹竿支撑起衣服，那时候班上人偷偷给他取了个诨名，叫“麻杆”。
其实他的长相还挺俊秀，皮肤也白皙，只是发型厚重，刘海挡住了半张脸，以至于没有人能穿透刘海，看清楚他的长相。
［不，也不能说没有，长野老师就能看出来，所以］
回忆到这儿，他的眼神闪烁，思维为了保护自己，又或者说是为了避开雷区，主动绕过此问题不谈，反正那件事儿导致他在国二换了所学校，而有一名老师也悄悄从学校里被辞退了。
到现在，身边人中几乎没有人知道这事儿，就算曾经是他同学的高原普丽，应该也不知道吧
“荒诞的国中时代。”
［最后是高中，准确说是从高一到现在，一年还没有到。］
东海翔太琢磨半天，认为如果给他过去的一年加上卷首语，那必定是“悲惨的高中时代”。
［国中一开始我读的是私立高中，在那所学校里成绩勉强算是上游，即便是为了班级排名，老师对我的关注也要更高些，转学后只能去更差的公立高中，在那所学校里我是当之无愧的第一名，这些经历让我以为只要成绩好就能免除很多事，而许多优等生都该跟我一样，沉默、不受欢迎。］
到崇明高中后，情况完全就变了，这里绝大多数学生都来自于东京都，他们视野广阔，姿态端方，圆滑且健谈。
［高原普丽找到我，跟我说“不行，东海，你要参与学长们的交际圈，再不行也要跟班上同学打成一片，要不然你会被孤立。”］
她当时的表情是什么样的我好好回忆了一下，发现脑子里只有一片模糊的影子，她不是我关注的东西，她来提醒我时，我甚至在想“她是不是又要坑害我”“我跟她很熟吗”。
“哦。”结果我只是慢吞吞的回答。
后来发生的事情证明，起码在那一天高原普丽是真的想要帮助我，她过早地了解了这所学校的真相，明晰自然界的生存规律，知道自诩为征服者的人要通过欺凌弱小来确立自己的地位，也知道人是社会性动物，若不参与抱团就会被猎捕。
因为一些原因，我被高年级的学长厌恶了，我实在想不清楚原因，可能是他让我做一件事，我却拒绝了，妈妈说我骨子里就是日本人，信奉“不去打扰别人”，同时我也拒绝他人“打扰自己”，像是些绅士的、热心的人做的事情我不会去做。
［其实我以前不那样，这是后遗症。］
总之，不知怎么回事，仅仅几天全班人就都知道我被高年级的学长厌恶了，他们兴奋地交头接耳，像是发现了有意思的玩具，看我的眼神也充斥着某种病态的兴奋，随后我成为了所有人取乐的对象，一些人会无视我，他们已经是班上少见的具有良心的好人。
老师也不会帮助我，甚至躲避我，我知道他们在这学校是弱势群体。
［听妈妈说，我是个非常敏感的人，从小开始就那样，我不能辨别什么人是讨厌我，可能绝大多数人都对我没有好感吧，但我一定清楚，谁是真心想要帮助我的，只可惜，就算是父母对我的关爱也十分有限，他们更爱春生一点。］
［现代人常说“不被爱的”“被遗忘的人”说的就是我这样的。］
东海翔太认为自己是理性的人，他绝非时人常说的浪漫主义者，不信“天生我才必有用”，与生具来的敏感在他看来十分鸡肋。
但是、但是
五月，他的宿舍被人闯入了，包括床垫在内的一众生活用品被从三楼掀翻，扔下来，生活老师根本不管犯人，他们先在东海翔太的阳台上耀武扬威，喊着“竟然没被打到，真遗憾啊。”遂笑成一团。
［那时候的我已经不会愤怒了，这段时间中受到的校园暴力太多，我又不是很喜欢反抗的性格，从我的角度来说，只能用看疯子的眼神看其他人，然后弓起腰背，收拾好残存的文具，再度逃跑。］
只是这回，他们要更加猖獗，竟然把床垫抬起，根本不管从三楼扔下的床垫会不会砸到人，直接推下来。
饶是东海翔太也被惊到了，他的运动神经不好，却也用尽全力转头跑，就怕被砸到，然而根据墨菲效应，越是畏惧什么，什么就会来，不用回头他就能感觉到，沉重的床垫越来越近、越来越近。
”危险“声音是从脑后传来的，大力猛地侵袭他的腰背，不是被床垫砸中倒地不起，而是温暖且富有力量的双手揽住他的腰背，并顺着惯性向前。
［得、得救了。］
［我想活着的并不强盛，却也不想死于床垫下落，更何况，要是没有死，仅仅是残疾怎么办，脊椎骨断裂，难道在轮椅上火一辈子吗。］
在安定后，我努力支撑起身体，想看看救我的人是谁，就算是我也明白，被人就后是要道谢的。
［不知怎么的，还听见了许多杂声，眼角的余光瞥向周围，竟发现学生从四面八方奔过来，嘴里不知道喊些什么。］
［难道救我的人挺有身份］
“太危险了。”他听见身边的人说。
“就算是死，死于被床垫砸死，也过于痛苦，是完全欣赏不来的死法。”
他伸出手说“没事吧。”
我恍恍惚惚回答“我没事，井伏老师。”
6月13日
“井伏老师、井伏老师。”
“东海同学啊。”穿白衬衫的男人转身，他看见叫住自己的是东海，略有些为难，井伏本是在与板斋说话，他们可能是在聊参加今年全国比赛的作品。
“井伏老师。”东海气喘吁吁地跑到男人身边说，“可以、帮我看一下作品吗”
“作品”