我母亲姓冉。
这不是一个常见的姓氏, 但我并不知道她来自何处、外祖家是何境况。
因为她是爹爹身边的婢女。我没有见过她, 家里人也很少提起, 连她的姓氏“冉”，我也是从祠堂牌位上知道的。
只有去了宫里, 姑姑才会私下告诉我一些爹娘的旧事。爹爹是祖父的长子，但祖母身子不好, 爹爹生下来就先天不足, 娘胎里带了病气, 没过多久祖母也病故了。
爹爹从小体弱多病、足不出户，大夫都说他活不过三十岁。但姑姑说爹爹是天底下顶顶好的人、最慈爱的兄长、最有担当的男人。他们俩同父异母, 但比一母同胞的兄妹还要亲。
能得到姑姑的认可, 我想爹爹一定是个像长御、虞重锐一样温柔的好人。
爹爹也知道自己命不长久，所以坚决拒绝媒人说亲，不想拖累耽误好人家的姑娘。一直到二十六岁, 他终于被陪在他身边的娘亲打动, 和她结为夫妇。
说起来只是短短的一句话, 但其中多少曲折婉转辛酸动人之处, 也只有他们自己知道了。
固执的爹爹终于愿意娶亲，家里人没有多加阻拦，都顺着他的意。所以娘亲虽然身份低微，但也是爹爹明媒正娶的正头娘子。
可惜天公不作美, 他们恩爱相伴的日子只过了半年, 娘亲传出有孕的喜讯, 爹爹却没能熬过那年洛阳的冬日风寒。
娘亲悲伤过度, 熬坏了身子，生我时又难产，临终前托付姑姑照顾我，便去天上与爹爹团聚了。
这就是我所知道的爹娘的过往、自己的身世。姑姑没有告诉我的是，在我出生的那个血光之日，生死一线的不止娘亲一个人，其实我也是。
如果我不是父亲唯一的遗腹子，如果不是姑姑一力将我保下来，我可能早就是荒冢下的一具枯骨了。
娘亲没有给我留下任何遗物，也或许留了，但是没有传到我手里。三婶偶尔开玩笑说我长得不太像爹爹，那就是像娘亲更多一些。
我对自己的母亲几乎一无所知，除了她姓冉。
“您怎么知道”
阿婆啧啧摇头“你们俩长得太像了，简直就是一个模子脱出来的，天底下怎么会有这么巧的事呢”
我不禁心口一紧“婆婆，您认识我娘亲”
阿婆问我“她的名字，可是叫辛久”
我不知道娘亲的闺名，牌位和族谱上只有冷冰冰的“冉氏”二字。不过“辛久”这两个字，我曾经见过的。
那是爹爹留下的一把二尺短剑，剑身上刻着小篆“辛久”，我以为那是剑的名字。八岁时我从爹爹的遗物里翻出这把剑，它仍旧亮闪闪的，长短正适合我玩耍。我随身带着它，进宫时却被守卫拦下，说不许带利刃兵器入禁中，要没收我的小剑。
我赖在宫门口撒泼大哭，引得姑姑亲自前来才把我领走。她将那把剑收在匣子里，告诉我说这是爹爹留下很重要的遗物，要好生保管，而且那剑确实是能伤人的，小孩子不可以玩。现在那剑匣还摆在我书斋的博古架上呢。
原来“辛久”不是剑名，而是娘亲的名字；那把剑，也是爹娘共同留给我的纪念。
冉辛久，这个名字很特别。我看着阿婆头上的绣花头巾，似乎有些明白了。
“辛久是个难得的美人呢，见过她的人都不会忘记。”阿婆浑浊老迈的眼睛在我脸上逡巡，眼神忽然明亮，“那你是不是也认得微澜她们两个现在怎么样了”
“她是我姑姑，”我的喉头像被什么堵住了，吐字艰难，“她们都已不在世了。”
阿婆眼里的星芒顿时黯淡下去，但旋即又释然笑道“微澜是你的姑姑，那就是说她找到了家人，而辛久嫁给了微澜的兄弟，也好，也好。小姑娘，你姓什么是京城人氏吗”
我觉得不应该对她隐瞒，直言道“我姓贺，祖籍苏州，二十年前举家搬迁到洛阳来的。”
“姓贺，苏州”阿婆喃喃道，“微澜的生父，果然是汉人啊。”
我恳求道“婆婆，您认识我娘和我姑姑，给我讲讲她们的事吧。”
“我上次见她们，是很久以前的事啦，有二十多年了吧两人都还是小丫头呢，比你还要小一些。”
阿婆拍拍我的手，她的掌心和手背满是沟壑，粗糙但温暖。
“微澜的阿娘依金，是我同辈妹子，我对她更熟悉一点。依金很有天分，十几岁时，养蛊制药就已经比我们这些大人都做得好了。她喜欢一个人独来独往，总能采到别人找不到的稀奇药草，养出别人没见过、养不活的蛊虫，我可真羡慕她。
“依金长到十九岁还没有谈亲事，寨子里的小伙她都看不上。有一回她下山去城里卖药换盐，一去数月不见踪影，回来时肚子都大了。依金的舅舅是族长，家里人打她骂她，她就是一个字都不肯透露，自己跑到山里头去搭个茅草屋，一个人过。生孩子的时候，家里人都不管她，还是我们几个外人给她接生的呢。