真央鼓了下嘴，意识到不妥，很快收回：“好啦。”
赤司轻笑出声，如轻鸿划过耳畔，痒痒的，又很好听：“八岁时，母亲送给了我一个篮球，不知道是时机正好还是我最深层的兴趣所在，我很快就喜欢上了这项运动，因为课程太满，只能借着月光稍微试试手感，即便时间很短，心情也能有效的好起来。”
也是从那时开始看夜景，无边的寂静融入负面意味的黑暗中，却并非毫无光亮，而更能清楚的做出指引。
白昼与黑夜纵然对立，换个角度哪方更为适合却未可知，事物的多面性正是如此。
他很久以前见过真央，留存在记忆中最为深刻的只有三次。
第一次是在两家母亲的私下见面场合，真央跟在迹部景吾身边，小小的，软软的，迹部牢牢地牵着她的手，看向他的目光充满敌意；真央却从迹部身后探过脑袋，半边脸，眨了眨眼，好奇地看着他，冲他很灿烂的笑了。
第二次是母亲的生日，迹部夫人领着真央回来，迹部景吾没有同行，真央被安排给他，赤司带着她去逛花房，小姑娘很喜欢花，赤司正好不知道带她去什么地方才好，于是两人在花房待了差不多一整个下午，直到宴会开始才离开。赤司为她介绍各类花种，真央听得很认真，时不时会发出惊叹“赤司君好厉害呀”，一点也不敷衍，对他也不抗拒，更没有偶然从电视剧中看到的对于联姻不满的大喊大叫。
真央只是那么顺着往下走，不麻烦他多费心思，听他介绍完花房所有的花，就开始很自然的聊自己对于花的想法，最后说到了童话故事和古希腊神话中的传说上。
她很让人省心，以至于赤司现在想起来，都会觉得当时他做出的招待实在是太粗糙、太失礼了。
第三次是母亲的葬礼，自第二次正式的接触后，赤司有段时间曾经期待过再次见到真央，但听说她身体一直不好，有时候在练习马术、或者其他任何运动，甚至是打篮球时，他会偶尔分心想起：迹部真央是不是从来都不能做这些？她现在身体还是那么差吗？
母亲的身体已经有渐颓的趋势，赤司确实曾有那么一瞬想过：如果以后她的身体也越来越差，又该怎么办呢？
疾病是很痛苦的事，更痛苦的是无力回天。
母亲的葬礼上，赤司清楚的意识到有什么东西已经发生改变了，真央跟在迹部景吾身边，与父亲一同安慰着哭的无法自抑的迹部夫人。大概是迹部叔叔说了什么，真央突然愣了一下，往他这边看来，然后她跑过来了。
“赤司君。”
真央声音有点哑哑的，如果那时候赤司有心注意，当场就能猜出她还在生病。
可他那时候实在无法从过度的悲伤中走出，真央在他面前站了一会儿，靠过来抱了他一下。
如他印象中的，整个人像是棉花糖那样软，带着不知名的香气，好闻又带着暖意：“赤司君。”
她又喊了一声，仿佛不知道该说什么。
赤司感受肩上到微弱的湿热触感。
她哭了。
……
还有其他的场合，可只有这三次，赤司记得最为清楚，在前去机场的路长不断在他脑海中回放，分明知道不大可能会见到她，但赤司还是忍不住想，她会说对自己说的第一句话是什么呢？
他见过她的照片，每年都有，几乎是看着她成长，像是沉重的孤独中终于有了一个人陪伴，并且不会分离。
赤司于是想起了真央抱紧他哭的那时候，她断续着说了的那句话：
“不会……你一个人的……”
他不畏艰难、不惧挑战，却在母亲逝去的那刻，发觉那令人窒息的“必胜”指令中，只剩他一人站在空无一人的荒野。
可是真央出现了。
她比赤司所能预想的一切都要好。
赤司看着眼前望向窗外、沉浸在夜景中的真央，情不自禁地跟着她露出笑容的时机，分外简单而没有道理的弯了眉眼。
这或许是母亲留给他的最后一份礼物。
更胜天赐。