涂恒沙没出声，但梅红女人却说话了，“我名字里有个梅字。”
所以，这是她总穿梅红裙子的原因吗？
“这第一棵树是他跟我结婚时为我种下的，我们俩虽然都农村出身，也没上过大学，但是他很懂这些浪漫的事情，他说，每年都给我种一棵，等我们老了，这里就会变成一片梅花林，一定很美很美，到时候，我们就带着孩子孙子，一块儿在梅树下吃饭喝酒……”
这个美丽的故事，被她用干涩的嗓音说出来，就好像新的琴手拉着一把二胡，有着一种撕裂的美，撕裂得涂恒沙屏住了呼吸，不忍打断。
“平时要做事，为了方便我不喜欢穿裙子，这条裙子是我嫁过来第二年他送我的生日礼物，我就在生日那天穿过一次，我也只有这一条裙子。后来……”她瘦削的脸上，滑下两行泪水。
人，压抑到极致，总需要一个倾听者的，有时候，这个倾听者还不必那么熟悉，这也就是为什么很多人愿意在网上向陌生人讲述故事的原因，反正不认识，听过了，也就算了。
涂恒沙这个职业，倒是使得她是一个非常合格的倾听者。
一个合格的倾听者是知道该在什么时候给予回应，什么时候保持沉默的，而叫梅的这个女人，显然不需要人回应。
“我们家公公婆婆侍弄土地和一个小果园，他在矿上做事，我在县城里餐馆打工，他病了以后，就在家休息，地里只够自给自足，小果园这几年一直卖不起价，我在餐馆打工的收入也十分有限，健康的时候没怎样，总觉得明天充满希望，人一病，就什么希望都没了……有一次收工晚，我被一桌客人逼着喝了一杯啤酒，就一杯啤酒……”她闭上眼说不下去，眼泪哗哗地流。