涂恒沙站在床边，眼见奶奶闭着眼睛，吓了一大跳，急喊，“奶奶！奶奶！”
奶奶睁开眼，有些恍惚，看清涂恒沙的脸后，牵了牵嘴角，“丫头啊……看见了吗？”
“什么？奶奶？”
“呱呱的房间……会不会觉得太土了？喜字是奶奶自己剪的，只怕没年轻时剪得好看了……”奶奶示意她坐下，“房间里的东西和摆设……都是呱呱这几天换的……他……他是打算用来当新房的……如果……如果不是奶奶不中用……摔这一跤……他就该向你求婚了……他就是这样一个人……什么事儿都放在心里……只会默默去做……没做好之前是不会先说得天花乱坠的……”
“可是……我……我……”她低下头，心里像有只手在狠命撕扯，“我……怕他……以为他会……恨我……”
“傻姑娘……”奶奶叹息，“他早就知道……”
“啊？”她惊得连眼泪悬在腮上都忘了擦。
“他啊，比你大些，又早慧，二十年前那些事那些人他都记得呢……”
她惊得说不出话来，所以，其实二十年前他第一次救她命的时候就知道她是涂成功的女儿？即便这样，他仍然跪在他妈妈面前求着他妈妈救她？
“有天晚上，他很晚来到我这里，对我说’奶奶，我喜欢了一个姑娘，怎么办’……”奶奶想起那一晚都笑了，“他从来就没有过亲近的女孩儿，这么一说把我乐坏了……我猜就是你……我果然猜中了……结果，他说……这个女孩的父亲就是杀爸爸的凶手……他问我怎么办……”
奶奶怎么回答的，不用说涂恒沙也知道了，如果奶奶说”不“，那就再也没有以后的事了……
“奶奶，对不起……”她抱着箱子，眼泪滴落在箱盖上。对不起，惦记了小许二十年，却从没好好去真正了解他……
奶奶摇摇手，再指指箱子，“打开……丫头……”
箱子也没有上锁，涂恒沙用袖子擦去箱盖上的泪滴，打开，她看见的是一箱子五颜六色的发夹，她一头雾水，“奶奶，这是……”
奶奶摇头，“我也不知道是什么，是呱呱的东西，从粟家搬来的时候带过来的，除了这些发夹，底下还有些，你看看你认得吗？”
她认得的，她怎么会不认得？
那张只考了50分的试卷，是她唯一一次不及格，不敢拿回家给妈妈看，扔在了学校操场的垃圾桶，上面还写着她的大名：涂恒沙；
那本她一年级作为寒假作业交上去的每日一句，当年老师返回下来时就唯独没有她的，其中第一篇就是：今天又yu上了小gege，一liang小qi车把他jie走了，还是不li我。
弹珠、积木、冰棍棒儿、画片儿、三角板……
都是没有朋友的她一个人在小树林里玩过的游戏，她不知道自己遗失了多少，也不知道这箱子里躺着的是不是她曾丢失的那些，她拆开其中一个三角板，纸上一行小字：沙子同学，加油。
那是她的习惯，每一个三角板里都写着一句对自己说的话……
原来，她偷偷收捡着垃圾的同时，有一个和她一样执着的傻子，也在捡着她的破烂……
原来，所有的冷淡与陌生都是事出有因。
她的手指在几乎一满箱发夹间穿梭，这么多的发夹，她就不懂有什么意义了，直到一枚红色的小蝴蝶发夹落入她掌心。
有一些熟悉。
五岁初遇他那日，她头上是有一枚发夹的，后来住院，发夹不见了，印象中，应是这一枚吧？