原野从出生起就是个小混账，出格的事儿时常发生。他好像天生就没长安分的骨头，不让家里人省心。原家爸爸原安平是个文学教授，研究中国古代文化的，一生都刻板规律，他很多次都无奈地笑着说：“我这辈子唯一出格的事儿八成就是生了原野。”
原野和他爸爸太不一样了，他天分太高了，智商也高，小学连跳三级，中学也跳了一级。后来高中又因为和别人打仗，把人打伤了留了一级。
他淘气，叛逆，臭脾气，因此经常惹祸，惹上些麻烦事儿，这些他父母虽然有时候也生气，但心里其实还是纵着。男孩儿哪有不淘气的，淘小子都这样，特别乖特别安分的那就没个男孩儿样。
高中分班的时候家里都让他学理科，结果原野私自就选了文科。文科班念了一年，又转去了理科班，念了俩月感觉没意思，又回了文科。家里想管都管不了，他主意太正了，家里说了也没用，说了也不会听。
原野上大学比同级学生小了三四岁，人家十八九岁上大学，原野大一那年才十五。提前定好了学管理类，结果填志愿的时候临时脑子一抽填了中文。在他身上好像就没有过什么按部就班顺理成章的事儿，什么事儿最后他肯定都能弄出点幺蛾子。这些家里都习惯了，知道他就这臭德行。
结果原野二十岁的时候突然回家说，他要结婚。
那时候是个夏天，原野嫌天热，剃了个光头，才刚长了一层胡须那么短的青皮。他当时撸着光秃秃的一颗脑袋，没脸没皮地笑着说：“老爹老妈，我要结婚。”
原安平那天震怒着把原野赶出去了。
他和方绍一谈朋友家里一直当他闹着玩儿的，就等着他哪天回家说分了。结果原野研究生还没毕业，回家说要和方绍一结婚。这事家里不会同意，就不可能。原野才二十，没定性的一个孩子，跟个拍电影的结婚？娱乐圈烂糟的事儿一堆，他们怎么可能让原野和娱乐圈的人结婚。
二十岁本来也领不了证，又过两年，原野二十二生日一过，第二天就和方绍一领了证。
领完证回家赖皮兮兮地再哄他爸妈。
他爸当时对他说：“你这是拿你自己当儿戏，你早晚要后悔。”
原野那时候正是眼高于顶不知天高地厚的年纪，他点了点头说：“后悔我认了。人活着本来就是戏，怎么活都是戏，我的戏我自己演。”
那年原野还写了本书，叫《轴》。翻开书的第一页，作者介绍那里只有一句话——
原野不是什么作家，只是个轴人。
那年方绍一二十五，原野二十二。娱乐圈最年轻的一场婚礼，外界都当这是场笑话，摸不透他们俩到底是炒作还是就这么天真，总之多数都等着看他们到底哪年离。方绍一那么英俊，他那天穿着白色西装，高大俊朗，极帅极有魅力的人，把原野迷得眼睛都烧红了。原野当时开玩笑跟他说：“哎，以后咱俩要是离婚了，你就永远不能再穿白西装。”
方绍一当时看了他一眼，皱眉说：“说的什么乱七八糟的。”
原野笑嘻嘻地说：“我说真的。”
人前两个人说话都得偷着说，脸上表情不变，从容得体的微笑始终挂着。只有两人能互相听到的方寸间，方绍一压低了声音在他旁边说：“小猴子别撒野。今天我结婚，关上你这破嘴。”
原野当时仰头哈哈笑着，浑一副臭无赖的傻样子。
方绍一那时看着原野的眼神是无奈又纵容的，他从来就拿这野猴子没办法。他始终是个坦荡的人，不屑于隐瞒恋情，也不在意影不影响以后发展，抛开所有不顾一切也要光明正大地恋爱结婚，把一场热烈滚烫的恋爱昭告全世界。向来低调沉稳的一个人，最张扬高调的一件事就是那场轰轰烈烈盛极一时的婚礼。
……
关洲问原野为什么离，因为什么。
原野一支烟抽完，剩下的烟头扔进酒杯里，拿起湿面巾展开擦了擦脸，擦完后淡淡地扔了句：“缘分尽了吧。”
结婚的时候原野二十出头，现在三十岁都过了几年。人生又到了一个新阶段，身边很多东西都不一样了。当初青春年少，恨不得整个世界都踩在脚底下，想要的必须到手，甩着大步肆意过人生。如今而立之年，有些读者已经打趣着叫他“野叔”。从“小原”到“野叔”，人生层层递增缓缓递减，减来减去，竟然把方绍一减没了。
原野“嗤”地一声笑了，站起来转身走了出去。房间里又闷又燥，出了门走廊里凉气兜头吹下来，霎时间就什么昏头涨脑的破乱思绪都没了 。
节目正式录制之前又过来两个节目组的人跟他补了几份合同，吉小涛跟他说合同可以放心签，该谈的他们那边都谈过，找原野签只是走个流程，没什么问题。原野在电话里跟他说：“你们看没问题就行，我懒得看。”