在那片被孩子们欢笑声包围的操场上，海拉尔小学的一个角落，坐着一个名叫高寒的小学生。他的眼神透过校园的铁丝网围栏，追随着天边自由飞翔的鸟儿，直到它们消失在云层之后。此刻的高寒，心中充满了难以言说的沉重。
班主任李老师在课间巡视操场时，发现了这个独自默默坐在角落的孩子。她走近了一些，带着温暖的笑容问道：“高寒，你为什么不和小伙伴们一起玩耍呢？看他们那么开心，你怎么一个人在这儿忧郁啊？”
听到老师的声音，高寒转过头，眼里的忧郁更浓了。“李老师，我有些事情在想，所以不太想玩。”高寒低声回答。
李老师好奇地坐到了高寒身边：“你个小学生能有什么让你这么心事重重的呢？说出来让老师听听。”
高寒沉默了片刻，然后慢慢地说：“我在想，以后我们都会死的，想到这个我就很忧虑。”
这简单的忧虑让李老师一时语塞，她没有料到，这个年纪轻轻的孩子会触及这样深沉的话题。她望向高寒凝视的天际，似乎想要在那里找到答案。过了好一会儿，她轻声说道：“是的，高寒，我们每个人都会有一天离开这个世界。但现在，我们活着，我们有蓝天、有阳光、有微风，还有那么多的美好事物等着我们去感受和探索。”
说着，李老师轻轻地握住了高寒的手：“生活就像这一时刻，虽然短暂，却值得我们去珍惜。我们要用心体验每一天给予我们的一切。”
高寒抬头，他的眼中开始闪烁着泪光：“但是，李老师，如果有一天我消失了，就像水蒸发了一样，那这一切还有什么意义呢？”