说干就干，他很快注册了一个账号，起了个带点搞笑意味的网名“笑破天”。他的直播内容没有特别规划，只是想着先上去和大家随便聊聊，看看会有什么样的反应。第一场直播一开始，有点冷清，只有几个路过的观众进来瞅了瞅，随便发了几句评论，然后就走了。于一鸣有点失落，但他并没有放弃，反而觉得这是一种新的挑战。
接下来的几天，他开始琢磨如何增加直播的趣味性。他决定结合自己的特长——虽然不是什么特别厉害的技能，但他自认为自己讲笑话的功力还是不错的。他想，要是在直播里加点搞笑元素，或许能吸引到更多的人。于是，他开始准备各种奇葩的段子，还找了一些搞笑的小道具，在镜头前耍宝。
某天晚上，他精心准备了一场“搞笑魔术”直播。于一鸣穿着一件滑稽的魔术师袍子，戴上一个大大的假胡子，对着镜头一本正经地说：“今天我要为大家表演一场神奇的魔术——让你们的烦恼消失不见！”说完，他拿出了一张白纸，严肃地对观众说：“这张纸代表你们所有的烦恼，现在，我要让它消失！”然后他慢慢地把纸卷成一个小球，神秘地念起了一串听不懂的咒语，最后猛地一拍手——纸球居然真的不见了！但紧接着，他手忙脚乱地从袖子里掉出了一大把皱巴巴的白纸，观众们看到这一幕，都在弹幕上笑疯了。
从那以后，于一鸣的直播风格越来越夸张。他不仅讲笑话，还模仿各种搞笑角色，有时候是装成一本正经的知识分子，有时候又变成痞里痞气的街头混混。他的粉丝们渐渐多了起来，大家都喜欢看他如何用无厘头的方式调侃生活中的琐事。有一次，他还在直播中现场挑战了一盘方便面竞速比赛——他一边吃面，一边还要念绕口令，结果把自己搞得满嘴喷面，眼泪都笑出来了。
随着直播的进行，于一鸣也遇到了不少意想不到的情况。有一次，他在直播中装扮成一个古代书生，正在装模作样地吟诗作对。突然，家里的猫蹑手蹑脚地从镜头后面跳到他头上，吓得他一哆嗦，诗没念完，手里拿的“古籍”也掉在地上，露出了后面贴着的“搞笑节目单”字样。观众们瞬间笑翻了，弹幕疯狂刷屏，而于一鸣则赶紧把猫抱下来说：“原来我今天的特邀嘉宾是这位仙猫啊！”
随着时间的推移，于一鸣的直播间里聚集了越来越多的粉丝，他们不仅喜欢他的搞笑表演，还常常和他互动，要求他模仿一些搞笑的场景或人物。有时，他们甚至会给他出一些刁钻的题目，比如让他用粤语讲东北笑话，或者在镜头前演绎一出荒诞的“爱情故事”。于一鸣总是乐于接受这些挑战，并用自己独特的方式将这些看似不可能的任务完成得淋漓尽致。
然而，有一次，于一鸣遇到了一个特别棘手的挑战。一位粉丝提议他在直播中“扮演”一名厨师，并且要在规定的时间内完成一道“创意料理”。于一鸣心里暗暗叫苦，因为他平时几乎不怎么下厨，做饭技术可谓是“极其有限”。但他又不愿让粉丝们失望，于是硬着头皮开始了这场直播。
他准备了一些稀奇古怪的食材，比如泡菜、榴莲、火龙果，还有一堆乱七八糟的调料。于一鸣站在镜头前，学着电视里的大厨样子，故作镇定地说：“今天，我要为大家献上一道‘大杂烩创意料理’，这道菜的特点是——什么都有！”他开始手忙脚乱地切菜、搅拌，时不时还要面对弹幕上的各种“指挥”和“调侃”。当他把泡菜和榴莲一起扔进锅里炒的时候，观众们几乎都笑到崩溃。而于一鸣自己也忍不住笑出了声，手里的锅铲都差点掉了。