谢游读书时住的地方是一栋临河的三层小楼, 外观和内部装饰都非常古旧。
房子有人定期清扫, 知道主人要过来, 长方形的桃花心木餐桌上铺着崭新的桌布和餐巾，花瓶里鲜花娇艳，窗户玻璃干净明亮, 一眼便能看见天边绚丽的落霞。
小客厅的沙发上散落着几本厚厚的乐理书, 茶几上也摆放着几页曲谱和一支墨绿色钢笔过了几年, 一切都还保持着谢游离开时的模样，仿佛房间里的时光已然定格一般。
站在进门的位置，谢游像是有几分怯意, 不敢抬脚跨进去，好像再往前迈出半步，就会揭开封藏严实的旧时光。
司机将行李送了进来, 余年道谢后关上门, 见谢游站在原地有些出神，他上前两步, 并肩站在谢游身侧, 毫不迟疑地握住谢游的手, 笑道，“我进门时，看见窗台外面的蔷薇还开着, 很漂亮。”
反手将手指扣进余年的指缝里, 像是汲取了力量和勇气一般，谢游带余年走到窗户边, “里面也可以看见，”他多说了两句，“早上太阳刚升起时，阳光会把蔷薇花的影子投落到桌面上，很美。”
余年推开窗户，摸了摸蔷薇花粉白色的花瓣，又转过头朝谢游笑道，“这株蔷薇好茂盛”
被余年的笑容感染，谢游眸光也柔和起来，“嗯，楼上书房的窗户也能看见。”
两人一前一后走在狭窄的木质楼梯上，到了二楼，谢游先带余年进了书房，果然，窗户外就是盛开的几朵蔷薇花。
从书房出来，犹豫了几秒，谢游还是将余年带到了另一个房间的门口，介绍道，“这里是琴房。”
琴房面积不算大，窗户正对着河面，傍晚的风很温柔，房间里最为显眼的，是一架红木制作的施坦威立式钢琴。余年没有贸然进去，而是问道，“你以前就是在这里练琴吗”
谢游点点头，“嗯，早上起床会先练一个小时再出门，晚上回家会再练三个小时。周末两天，如果没有别的安排，会从早上练到晚上。”他视线专注地落在合着琴盖的钢琴上，声音很轻，“我喜欢手指按在黑白键上的感觉，会很开心。”
余年看着谢游的侧脸，心里隐隐的酸楚感忽然浓重起来。从小到大，无数个日夜，每天都在重复练习，没有热闹的社交，没有五花八门的娱乐，谢游将自己以往十几年的所有时间，都倾注在了琴键上。但命运却像是转了一个急弯，让所有的设想都变为了粉碎。
余年不忍，轻轻拉了拉谢游的手，等对方的目光落到自己身上，他弯唇笑道，“现在也不能睡觉，我们要不要出去走走”
夕阳的余晖已经散尽，夜幕低垂，河边的路灯依次亮了起来。风有些大，余年伸手替谢游扣上风衣的纽扣，之后又拢好自己的。
没走多远，余年正絮絮叨叨地说着自己专辑制作的进度，抱怨有一首歌写得太难，又是自己挖坑自己跳，录了好几遍都没录得满意。这时，一个不太确定的声音从两人身后响起，“是谢游吗”
“谢游”两个字的音发得非常标准。
余年敏锐地发现，听见这句话时，谢游瞳孔微缩，似乎是做好心理预设后，才缓缓转过身。
一个头发花白的老人正神色犹疑地看过来，他身上穿着三件套的格纹西服，眼镜架在鼻梁上，着装整洁又正式。在看清谢游的相貌时，他脸上展开了喜悦的笑容，“上帝，竟然、竟然真的是你”
待对方快步走过来，谢游右手紧张地藏到身后，用力握紧，嗓音干哑，“布伦德尔老师，好久不见。”
喜悦之后，布伦德尔打量谢游，眼里含着欣慰，“我曾以为，再也无法在勒托附近见到你了。”他又朗声笑道，“在这里遇见你，让我恍惚以为自己回到了几年前。不过你和从前相比，有了很大变化，刚刚我都不敢确定到底是不是我那个厉害的学生”
说着，他又抬起手腕看了看时间，“真是糟糕，时间不够了，八点在音乐厅有我非常喜欢的乐团的演出。”
谢游下意识地接话，“青年交响乐团”
“你还记得”布伦德尔连连点头，“是的，就是他们，我记得你以前也很喜欢他们。”说着，他又邀请，“我能拿到多的票，你和你的朋友要一起去吗”
嘴唇动了动，但谢游很快又拒绝了，“我们还有事情要做，抱歉。”
虽然失望，但布伦德尔没有勉强，他赶时间，又聊了两句后就匆匆离开了。
谢游握着余年的手，揣进风衣外套的口袋里，解释道，“那是教我乐理课的老师。”
余年弯弯眼睛，“过了几年，他还记得你。”