日子不会因为过它的人的主观感受而放慢了它奔跑的速度，正月十五悄然而至。这天，刘二姐厂子放假了，但是刘二姐既不用像过年那样收拾家里卫生擦窗户擦门，也不用着急忙慌的赶大集买东西，元宵节在农村过得比较奇怪，喜欢它的人会买来许许多多的烟花炮仗，而对它无感的人家就简简单单的炒两个菜吃一顿元宵。不过不管买不买烟花，每家都会放炮仗。宋向文家属于后者，从宋向文上小学一直到初中，他家里过正月十五的时候就没买过烟花，每年都是一支鞭。上了初中后宋向文和上大学的姐姐去赶集，姐姐在大学里面勤工俭学挣了些钱，才买了他们家第一个烟花。
刘二姐的正月十五很空闲，在上午骑着自行车上了趟大街，从大街上的喜事临蛋糕店门口买来了两斤科迪汤圆，这是蛋糕店专门为了元宵节进的货，都是开店，卖什么都是卖，有几块钱也得赶着挣。随后，刘二姐把冻在冰箱冷冻里面的肉拿出来，再把过年厂子发的没吃完的带鱼放到盆子里面化着，就等着晚上做饭就好。
大人们对元宵节的态度与宋向文截然不同，宋向文认为元宵节放的烟花满天都是，肯定是最大的一个节日，要不怎么可能在这一天放这么珍贵的烟花呢？今天过节，他早已经写完了作业，就放了个假，从早等到晚，盼着天马上黑下来。在宋向文的记忆中，只有有人家结婚和元宵节的时候才能看到烟花，有人结婚的时候放的烟花就那几个，完全没有元宵节晚上在马路牙子上看的气派。在这个时候的宋向文，盼望时间快点过去的心达到了高峰，电视里面的卡通人物也难以吸引他分毫。
“元宵节的晚饭最好做了。”刘二姐在宋向文天刚黑下来的时候问起来时回答道，“就把元宵放在锅里一煮，鱼一炸，炒个菜，吃就行了，肯定管你吃的饱饱的。”宋向文看到刘二姐没准备晚饭，他开始担心自己上街看烟花回来的时候能不能吃上元宵。边盘算着，边听着外面的动静，等到第一个烟花升空，他就喊着爸爸上南面的大街上看烟花。
在宋向文的幻想进行时，一抹绿色红色相间的光照亮起一片天空，倏尔又回归平淡。莫非是看错了？又是一片光，有红、有绿、有蓝、有黄、有紫，烟花炸开四散形成一朵看不出什么品种的花，在天空中短暂的闪耀之后暗淡下去，下一个接踵而至，排队似的赶赴天空中的舞台，绽放自己几秒钟的生命。
“走，爸爸，上街。”宋向文扭了几下从炕上退下来，边退边看着窗外的烟花，待到烟花放完，转身去找大舅刘明给他的花灯，那是刘明从批发商那里进的，就在正月十五卖给孩子。一个小塑料杆子，一段连接一根绳子挂着一个塑料制成的小灯笼，里面是一个小灯泡，靠着塑料杆上的电子供电，推开开关，有淡黄色的光发出来，好看极了。“别人肯定没有这些东西，这个很贵，别人舍不得买，我的是舅舅送的。”宋向文不止一次这样想过。
从宋向文家向南走二百米到大街，一路上鞭炮声不绝于耳，天空中各种各样的烟花闪烁。到了大街，大街上早就站满了人，人们排成了一排，靠在路旁五金店的墙上，抬头看着大街上两侧商铺放的烟花。宋庄大街上的店铺，是每年放烟花的主力军，尤其是宋向文家直走到大街左侧的超市，每年放六七个，还是大的，特别阔绰。除了烟花，地上也同样好看，有人点了一种很特别的鞭炮，听身边大人说叫“拖鞭”，也就是拖着放的鞭，这种鞭炮信子燃烧时间很长，而且信子燃烧的时候会像仙女棒那样子呲花，放鞭炮的人拖着在马路上走，后面的鞭炮呲着信子散落一排，一排鞭炮都呲着花，然后一个一个的砰然炸裂，发出震耳欲聋的声音，并向四周扩散出浓浓的火药味。
从大街东开始看看到大街西侧目力所及的位置，隔一段距离就有烟花从地上摆着的烟花筒里不断地冲出来，冲向云霄。地上早就散落了一地的烟花碎屑，空气中肉眼可见是薄薄的烟雾，伴着好闻的燃烧过的火药味。宋向文看的脖子有点酸，低下头想着稍微活动活动，低下头，他看到了他从家里带出来的小灯笼，已经被他在不经意间垂到了地上，摩擦着地面，它使劲把它提起来，用手擦了擦底下的灰，再把手心摊开在眼前，借着烟花的火光看看有没有脏，还好，没弄上太多灰尘。在他刚刚来到大街上的时候，他看到了大街对面的一个孩子好像也拿着这样一个花灯，跟他这个比起来，灯光颜色没那么亮，而且孩子也不在乎那个灯笼，甩来甩去，宋向文急着看烟花，没来得及顶眼睛看那个孩子，心里倒是觉得“你是从我大舅家买的，我是我大舅送的。”
烟花渐渐消停了下来，只有零星几个还在燃放，手里面的灯花却还是亮得跟刚从家里带出来一样。宋向文想起来，明天是正月十六，宋庄小学该开学了，自己念叨了好几次想开学，怎么现在还有些开心不起来了呢？宋召华招呼宋向文回家吃饭，宋向文推灭了小灯笼的开关，转身后，最后一个烟花也完成了它得使命，又安静了下来，像年初一那天哥哥们离开他家回去后一般。