如果说卡普仑当时的指挥是生命余晖的爆燃，是情绪的一泻千里，是将平日里的思考和积累在绝无仅有的历史时刻全部完美地呈现，让听众感受到无言的崇高，那么此时范宁的指挥，那就是举重若轻的控制和全方位的碾压式炫技——其实他也没有要炫的意思，但非要这么说成“举重若轻”和“炫技”的话，那就把几颗天体一样重的东西，根据音乐的需要拿在手里随便转出各种轨迹！
在这场音乐仪式里，听众是没有情绪自主权的，全然按照作品的艺术程式和范宁给予的启示，读写这部生命的史诗！
第二乐章，中庸的快板，呼吸几口郁浊散去的空气后，萦绕在白雾中的往日画面，一幅一幅地跳出
无忧无虑的“利安德勒”舞步。
诗人巴萨尼的葬礼，教堂里的探讨式音乐会，《哥德堡变奏曲》的演绎，脱胎于灵柩入土之刻的合唱创作执念
插部中，弦乐器以三连音流作庄严行进，长笛和单簧管苍凉高歌，而后，故人以醇厚的歌谣回应舞步，令鼻腔内掠过甘甜的酸痛。
第三乐章，谐谑曲，充满温馨和怀念的歌谣匆匆结束，听众从白日梦中醒来，回归浑浑噩噩的现实。
进食、睡眠、生活、工作，帝都圣塔兰堡，钢铁所铸的城市机器，地铁日复一日的出行，精疲力竭的重复消耗，混乱的事件接踵而来
音群逐渐稠密，令人无法呼吸，直到一扇完全陌生危险的音响大门被猛然推开
狰狞邪恶的乐句如潮水一波波退去，大锣的低沉嗡鸣经久不散，令人不安的气息在空中盘旋
所幸，在那段夹杂着消沉、彷徨和不安创作欲的日子里，还有一段在圣欧弗尼庄严度过的短暂夏日时光。
“噢，小红玫瑰！”
至简的降d大调“一一二三”音阶，从质朴但极为庄严的女中音口中吟唱而出。
小号、圆号和大管回应以肃穆的圣咏。
“人间处在很大的困境中！
人们活在很大的痛苦中！”
第四乐章，初始之光，哈密尔顿女士记载于工作簿扉页的诗句。
一个毕生致力于公共卫生事业和劳工职业病防治，在生命的最后时日仍在病床前整理工作成果的普通老人。
“叮—咚~”
钢片琴与竖琴的铃铛声响起，单簧管的三连音在呜咽，小提琴独奏起深切而凄婉的降b小调旋律。
希兰与范宁对视了一眼，大概是都想起了当初在医院探望时，范宁对于《少年的魔号》中“初始之光”的解说，还有那个滴水成冰的冬季凌晨的葬礼，他在聆听唱诗班的颂歌时，所收获的灵感和流下的热泪。
当初意识到“生者必灭”后，范宁确实一直在幻想着救赎真的存在，这样那些怀念的已不在人世的人，还有所恐惧的将在未来离去的人，都还能一直看着这片精神园地。
而现在写的作品，不知道为什么越来越“现实主义”了。
幸好当下演的，还是曾经的？
范宁突然莫名笑着摇头，然后不间断地引出第五乐章。
“嚓嚓嚓嚓嚓嚓嚓嚓……轰！！！————”
扩大的奏鸣曲式，最后之日，复活颂歌。
低音提琴的“诘问动机”再次从寂静之中撕裂而出，带出一声野蛮而失控的巨响，全体乐队倾泻出排山倒海的分解和弦，小号与长号惊恐的号角之声跨越八度上下贯穿。
呈示部伊始，双簧管吹响辽阔的三连音“宣告者动机”，开始了面对无垠黑暗所唱诵的庄严赞歌。
“在这一刻，我总算明白了什么叫史诗，什么叫做真正的史诗！”
“这是一个奇迹！其实今夜，是选择出现在主场，还是选择在其他院线花上1个先令收听电台，并不会造成很大的区别，但是没来的人注定后悔，那些空缺座位的本来的主人们注定会后悔！”
无数道灵感丝线，跨越时空的界限在联结涌动。
听众们恍若经历着一场史诗般的梦境，而且对于接下来最伟大时刻的来临，产生了近乎颤栗的期待和兴奋感！
这场演出根本难以给未经历的人去转述！
他根本不是一位指挥家，也不用花费精力去琢磨“总谱的哪个片段该怎样演绎”的问题！
一部交响曲就是一个世界，在“复活交响曲”的世界里，他就是创造者和主宰者，乐章中的任何揭示与伏笔，宏大的山川远景，细微的一草一木，抗争时的惊心动魄，黑夜中孤独的穿行一切都无比的具体和真实！